讀者 ： 小時候 ， 我 經常 在 搖搖欲墜 的 穀倉 和 庫房 裡 閒晃 ， 特別 是 在 緬因州 的 鄉村 。 如果 剛好 看到 生鏽 的 斧頭 、 斷掉 的 門把 、 奇怪 的 黃 銅塊 或 鐵塊 ， 還 有 玻璃 ， 這些 在 我 眼 裡 全 像 珍貴 的 寶藏 ， 於是 它們 也 會 跟著 我 回家 。 現在 認識 我 的 人 會 告訴 你 ， 我 看到 古老 的 工具 和 各 種 奇怪 的 玩意兒 仍然 無法 抗拒 。 我 的 辦公室 裡 堆滿 各式各樣 很 有趣 但 沒 什麼 價值 的 東西 ， 都 是 過去 幾十 年 來 找到 或 買到 的 。 很多 年 前 ， 我 在 一 間 古老 的 紡織廠 工作 ， 那裡 即將 改建成 公寓 ， 而 我 的 公司 是 最後 一 間 仍然 留在 那 棟 樓房 裡 的 公司 。 有 一 天 ， 我 隨意 看 著 留在 走廊 的 一些 廢物 ， 發現 一 箱 鈕扣 … … 有 藍色 、 灰色 和 褐色 ， 所有 鈕扣 大約 是 二十五 美分 硬幣 的 大小 。 每 一 種 顏色 可能 都 有 兩 、 三百 顆 。 於是 我 把 它們