是 我 對 自己 收藏品 的 想法 。 我 也 可以 證明 這 個 想法 。 比如 放 在 梳妝台 上檯 燈 旁 的 光滑 灰石頭 ？ 它 使 我 想起 全家 第一 次 到 威斯康辛州 露營 時 的 晨霧 。 石頭 旁邊 的 小 彎 樹枝 ？ 是 我 讀 幼稚園 時 在 操場 撿 的 ， 因為 它 的 造型 很 像 微笑 。 至於 那 個 IBC 麥根 沙士 的 瓶蓋 ？ 直到 我 第一 次 去 愛莉 家 過夜 ， 才 喝 過 用 玻璃瓶 裝 的 汽水 。 我 房 裡 的 每 一 件 東西 幾乎 都 能 和 一 個 特定 的 時刻 連結 ， 而 那些 片刻 時光 都 屬於 我 。 也 都 非常 私密 。 可是 一言既出 ， 駟馬難追 。 明天 ， 我 去 工廠 的 歡樂 回憶 都 將 擠壓 、 濃縮 ， 變成 社會課 的 教材 。 我 知道 「 濃縮 」 這 個 字眼 未必 科學 ， 但 用來 形容 這 個 情況 再 精確 不過 了 ， 濃縮 。 有 什麼 好處 呢 ？ 對 其他 同學 和 凱西 老師 來 說 ， 工廠 裡 那些 東西 充其量 只是 零散 的 歷史 物件 。 儘管 如此 ，