個 房間 ， 家具 很 簡樸 ， 然而 卻 舒適 ， 因為 打理 得 乾淨 整齊 。 式樣 老舊 的 椅子 都 擦 得 明亮 ， 胡桃木 的 桌子 宛如 明鏡 。 污損 的 牆壁 上 ， 掛 著 幾 幅 骨董 般 奇特 的 舊 時代 男女 畫像 做 裝飾 ； 玻璃門 櫥子 裡面 放 著 一些 書籍 ， 和 一 組 古老 的 瓷器 。 這 房間 裡 沒有 多餘 的 飾品 ── 時髦 的 家具 一 件 都 沒有 ， 只 除了 一 對 針線盒 和 小 几 旁 的 一 張 黃檀木 淑女 書桌 ； 一切 東西 ── 包括 地毯 和 窗簾 ── 看起來 都 很 陳舊 ， 一方面 卻 也 顯得 保存 得 很 好 。 聖約翰 先生 ── 他 跟 牆 上 那些 古畫 一樣 直 挺挺 坐 著 ， 眼睛 專注 在 面前 的 書頁 上 ， 嘴唇 緊閉 著 不 發 一 言 ── 審視 起來 很 容易 。 就算 他 是 尊 雕像 ， 也 不會 更 容易 。 他 很 年輕 ── 可能 在 二十八 歲 到 三十 歲 之間 ── 身材 頎長 ， 面貌 起眼 ， 像 張希臘人 的 臉 ， 輪廓 非常 純美 ， 鼻子 相當 挺直 而 古典