妻子 ， 我 可以 想見 自己 有 可能 會 對 他 產生出 一 種 不可 避免 的 、 怪異 的 、 苦不堪言 的 愛情 來 ， 因為 他 是 如此 有 才氣 ， 而且 在 他 的 表情 、 舉止 和 言談 間 ， 常常 有 著 一 股 英雄 般 的 宏偉 氣概 。 若是 那樣 ， 我 的 命運 就 會 變成 無可名狀 地 悲慘 。 他 不會 想要 我 愛 他 的 ， 如果 我 表現出 那 種 感情 ， 他 就 會 讓 我 感覺到 那 是 多餘 的 ， 在 他 是 不 需要 的 東西 ， 在 我 是 不 體面 的 表現 。 我 知道 他 會 這樣 。 」 「 不過 聖約翰 是 個 善良 的 人 。 」 黛安娜 說 。 「 他 是 個 善良 而且 偉大 的 人 ； 不過 他 在 追求 他 自己 的 大 目標 之 時 ， 無情 地 忘 了 小人物 的 感情 與 權利 。 因此 ， 這些 微不足道 的 人 ， 最好 離 他 遠 一點 ， 否則 在 他 前進 的 腳步 中 ， 是 會 踩死 他們 的 。 他 來 了 ！ 我 要 走 了 ， 黛安娜 。 」