雪橇 端正過來 ， 架 在 兩 根 滑木 上 。 拉拉 和 卡佳 一齊 罵 他 ， 抖掉 身 上 的 雪 ， 又 上 了 雪橇 ， 又 氣 又 笑 。 「 我 指給 你們 看 游擊隊 劫持 我 的 地方 。 」 等 他們 離開 城市 相當 遠 之後 ， 醫生 對 她們 說 。 但 他 沒 能 做到 ， 因為 冬天 樹木 一 片 光禿 ， 周圍 的 死寂 和 空蕩 改變 了 原貌 ， 當初 的 地點 已 認 不 出來 。 「 就是 那兒 ！ 」 他 很 快 地 叫道 ， 誤 把 豎立 在 田野 裡 的 「 莫羅 與 韋欽金 公司 」 第一 塊 廣告牌 當成 他 被 抓進 樹林 裡 的 第二 塊 了 。 當 他們 飛馳 過 仍然 豎立 在 薩卡瑪 岔道口 密林 裡 的 第二 塊 廣告牌 的 時候 竟 沒 認出來 ， 因為 柵欄 上 覆蓋 了 一 層 耀眼 的 冰霜 ， 彷彿 一 條 銀黑色 的 細 絲帶 把 道路 與 樹林 隔開 。 他們 沒有 發現 廣告牌 。 天黑 前 雪橇 飛馳 入 瓦雷金諾 ， 停 在 齊瓦哥 一 家 住 過 的 房子 前面 ， 因為 它 是 大道 上 的 第一 所 住宅 ， 緊挨 著 米庫利欽 的 住宅 。 他們 像 強盜 似地 衝進 屋子 ， 因為 天 馬上 就 黑 了 。 屋 裡 已經 很 黑 。 齊瓦哥 匆忙 中 沒 看清 住宅 的 一半 已經 坍毀 ， 但 一 部分 熟悉 的 傢俱 還 完好 無損 。 在 荒 無 人跡 的 瓦雷金諾 ， 沒 人 能 把 破壞 從頭 進行 到底 。 家 中 日常 用品 他 一 件 也 沒 發現 。 家庭 離開 的 時候 他 不 在場 ， 所以 不 知道 他們 帶走 了 什麼 ， 留下 了 什麼 。 這時 拉拉 說話 了 ： 「 趕快 收拾 吧 。 天 馬上 就 黑 了 。 沒 時間 遐想 啦 。 如果 我們 在 這兒 住下 ， 就 得 把 馬 牽進 倉庫 ， 糧食 搬進 過道 ， 咱們 住 這 間 屋子 。 但 我 不 贊成 住 在 這兒 。 這 一 點 我們 已經 談 得 夠多 的 了 。 不論 是 你 ， 還是 我 ， 都 會 感到 難堪 。 這 是 你們 先前 的 臥室 吧 ？ 噢 ， 不 是 ， 是 兒童 間 。 你 兒子 的 小 床 。 卡佳嫌 小 了 點 。 對面 的 窗戶 沒 壞 ， 牆 和 頂棚 都 沒 裂開 。 此外 ， 爐子 好極了 ， 我 上 次 來 的 時候 就 非常 讚賞 。 你 要是 堅持 咱們 仍然 住 在 這兒 ， 儘管 我 反對 ， 那 我 就 脫掉 皮襖 馬上 幹活 了 。 頭 一 件 事 就 是 生 爐子 。 燒 呀 ， 燒 呀 。 頭 一 天 的 白天 黑夜 都 得 燒 。 你 怎麼 啦 ， 親愛的 ， 你 怎麼 什麼 話 也 不 說 呀 ！ 」 「 等一下 。 沒 什麼 。 請 原諒 我 。 不 住 在 這兒 ， 你 聽 我 說 。 咱們 還是 去 看看 米庫利欽 的 房子 吧 。 」 於是 ， 他們 又 向 前 駛去 。 5 米 庫利欽 的 住宅 上 了 掛鎖 ， 是 從 木門 吊環 裡 穿過去 的 。 齊瓦哥 砸 了 半 天 ， 想 把 鎖 砸下來 ， 最後 還是 連同 木頭 上 的 螺絲釘 一起 拽出來 。 同 剛才 一樣 ， 他們 又 急忙 闖進去 ， 沒 脫 外服 ， 穿著 大衣 、 氈靴 ， 戴 著 帽子 擁入 內室 。 他們 立即 發現 住宅 角落 裡 的 某些 東西 放 得 井井有條 ， 米庫利欽 的 書房 便 如此 。 這裡 不久 前 有 人 住 過 。 究竟 是 誰 呢 ？ 如果 是 主人 們 或 他們 當中 的 一 員 ， 那 大門 為什麼 不 上門 鎖 而 要 安掛鎖 呢 ？ 此外 ， 如果 主人 們 經常 住在 這裡 ， 那 整 個 住宅 都 應 打掃 乾淨 ， 而 不 應 只 打掃 幾 個 地方 。 這些 跡象 表明 ， 在 這裡 住 過 的 不 是 米庫利欽 家 的 人 。 那 到底 是 誰 呢 ？ 醫生 和 拉拉 並 不 為 弄 不 清 誰 在 這裡 住 過 而 感到 不安 。 他們 不 想 為 此 而 傷腦筋 。 現在 有 多少 一半 動產 被 盜走 的 遺棄 的 住宅 啊 ？ 有 多少 隱藏 的 逃犯 ？ 「 某 個 被 通緝 的 白軍 軍官 。 」 他們 一致 這樣 想 ， 「 他 要是 來 了 ， 就 一塊兒 在 這裡 住 ， 一起 商量 個 辦法 。 」 像 剛才 一樣 ， 齊瓦哥 又 站 在 書房 門檻 上 發起 呆 來 。 寬敞 的 書房 ， 窗 前 寬大 的 和 使用 方便 的 書桌 ， 令 他 驚訝 不已 ， 竟 欣賞 起來 。 於是 他 想到 ， 這 種 整齊 舒適 的 環境 將 多麼 有利於 堅韌 而 富有 成效 的 創作 啊 。 在 米庫利欽 的 雜房 中 ， 緊 靠 倉庫 有間 馬廄 。 可馬廄 上 了 鎖 。 齊瓦哥 不 知 馬廄 能否 使用 。 為了 不 浪費 時間 ， 他 決定 頭 一 夜 把 馬 牽進 沒 上鎖 的 倉庫 裡 。 他 卸下 馬 ， 等 牠 汗乾 了 ， 用 從 井 裡 打來 的 水 給 牠 喝 ， 並 想 從 雪橇 上 取 些 乾草 餵 牠 ， 可 乾草 被 乘客 壓成 碎屑 ， 已經 無法 餵 馬 了 。 幸好 倉庫 和 馬廄 上面 的 草料棚 的 角落 裡 還 有 相當 多 的 乾草 。 他們 沒 脫 衣服 ， 蓋 著 皮襖 睡 了 一 夜 ， 像 孩子 奔跑 玩耍 一 整 天 後 睡 得 那樣 香甜 。 6 他們 起床 後 ， 齊瓦哥 一清早 便 對 那 張 誘人 的 書桌 看 個 夠 。 他 的 手 想 寫 東西 已經 想 得 發癢 了 。 但 他 得 把 這 種 享受 推遲 到 晚上 ， 拉拉 和 卡堅卡 上床 睡覺 之後 。 在 這 之前 ， 即便 只 收拾出 兩 間 房間 ， 有的 是 活兒 可 幹 。 他 幻想 夜間 寫作 ， 並 沒有 固定 的 意圖 。 支配 他 的 只 是 對 墨水 和 鋼筆 的 嚮往 和 對 寫作 的 渴望 。 他 只 想 隨便 塗寫 點 什麼 。 開頭 他 想 ， 能 把 過去 沒 寫下來 的 回想 起來 ， 寫下來 就 滿足 了 。 他 想 借 此 激發 由於 閒置 而 枯竭 的 才華 ， 把 它 從 長期 中斷 的 沉睡 中 喚醒 。 然後 ， 他 希望 能 和 拉拉 在 這兒 待 的 時間 長 一些 ， 有 充裕 的 時間 寫出 一些 新 的 、 有 分量 的 東西 。 「 你 忙 嗎 ？ 你 幹什麼 呢 ？ 」 「 燒火 呀 ， 燒火 呀 。 有 什麼 事兒 ？ 」 「 遞給 我 洗衣盆 。 」 「 如果 這樣 燒 的話 ， 劈柴 連 燒 三 天 都 不 夠 。 應該 上 我們 齊瓦哥 家 先前 的 倉庫 去 看看 。 也許 那兒 還 有 ？ 要是 那邊 剩 得 多 ， 我 用 雪橇 拉