5 米 庫利欽 的 住宅 上 了 掛鎖 ， 是 從 木門 吊環 裡 穿過去 的 。 齊瓦哥 砸 了 半 天 ， 想 把 鎖 砸下來 ， 最後 還是 連同 木頭 上 的 螺絲釘 一起 拽出來 。 同 剛才 一樣 ， 他們 又 急忙 闖進去 ， 沒 脫 外服 ， 穿著 大衣 、 氈靴 ， 戴 著 帽子 擁入 內室 。 他們 立即 發現 住宅 角落 裡 的 某些 東西 放 得 井井有條 ， 米庫利欽 的 書房 便 如此 。 這裡 不久 前 有 人 住 過 。 究竟 是 誰 呢 ？ 如果 是 主人 們 或 他們 當中 的 一 員 ， 那 大門 為什麼 不 上門 鎖 而 要 安掛鎖 呢 ？ 此外 ， 如果 主人 們 經常 住在 這裡 ， 那 整 個 住宅 都 應 打掃 乾淨 ， 而 不 應 只 打掃 幾 個 地方 。 這些 跡象 表明 ， 在 這裡 住 過 的 不 是 米庫利欽 家 的 人 。 那 到底 是 誰 呢 ？ 醫生 和 拉拉 並 不 為 弄 不 清 誰 在 這裡 住 過 而 感到 不安 。 他們 不 想 為 此 而 傷腦筋 。 現在 有 多少 一半 動產 被 盜走 的 遺棄 的 住宅 啊 ？ 有 多少 隱藏 的 逃犯 ？ 「 某 個 被 通緝 的 白軍 軍官 。 」 他們 一致 這樣 想 ， 「 他 要是 來 了 ， 就 一塊兒 在 這裡 住 ， 一起 商量 個 辦法 。 」 像 剛才 一樣 ， 齊瓦哥 又 站 在 書房 門檻 上 發起 呆 來 。 寬敞 的 書房 ， 窗 前 寬大 的 和 使用 方便 的 書桌 ， 令 他 驚訝 不已 ， 竟 欣賞 起來 。 於是 他 想到 ， 這 種 整齊 舒適 的 環境 將 多麼 有利於 堅韌 而 富有 成效 的 創作 啊 。 在 米庫利欽 的 雜房 中 ， 緊 靠 倉庫 有間 馬廄 。 可馬廄 上 了 鎖 。 齊瓦哥 不 知 馬廄 能否 使用 。 為了 不 浪費 時間 ， 他 決定 頭 一 夜 把 馬 牽進 沒 上鎖 的 倉庫 裡 。 他 卸下 馬 ， 等 牠 汗乾 了 ， 用 從 井 裡 打來 的 水 給 牠 喝 ， 並 想 從 雪橇 上 取 些 乾草 餵 牠 ， 可 乾草 被 乘客 壓成 碎屑 ， 已經 無法 餵 馬 了 。 幸好 倉庫 和 馬廄 上面 的 草料棚 的 角落 裡 還 有 相當 多 的 乾草 。 他們 沒 脫 衣服 ， 蓋 著 皮襖 睡 了 一 夜 ， 像 孩子 奔跑 玩耍 一 整 天 後 睡 得 那樣 香甜 。 6 他們 起床 後 ， 齊瓦哥 一清早 便 對 那 張 誘人 的 書桌 看 個 夠 。 他 的 手 想 寫 東西 已經 想 得 發癢 了 。 但 他 得 把 這 種 享受 推遲 到 晚上 ， 拉拉 和 卡堅卡 上床 睡覺 之後 。 在 這 之前 ， 即便 只 收拾出 兩 間 房間 ， 有的 是 活兒 可 幹 。 他 幻想 夜間 寫作 ， 並 沒有 固定 的 意圖 。 支配 他 的 只 是 對 墨水 和 鋼筆 的 嚮往 和 對 寫作 的 渴望 。 他 只 想 隨便 塗寫 點 什麼 。 開頭 他 想 ， 能 把 過去 沒 寫下來 的 回想 起來 ， 寫下來 就 滿足 了 。 他 想 借 此 激發 由於 閒置 而 枯竭 的 才華 ， 把 它 從 長期 中斷 的 沉睡 中 喚醒 。 然後 ， 他 希望 能 和 拉拉 在 這兒 待 的 時間 長 一些 ， 有 充裕 的 時間 寫出 一些 新 的 、 有 分量 的 東西 。 「 你 忙 嗎 ？ 你 幹什麼 呢 ？ 」 「 燒火 呀 ， 燒火 呀 。 有 什麼 事兒 ？ 」 「 遞給 我 洗衣盆 。 」 「 如果 這樣 燒 的話 ， 劈柴 連 燒 三 天 都 不 夠 。 應該 上 我們 齊瓦哥 家 先前 的 倉庫 去 看看 。 也許 那兒 還 有 ？ 要是 那邊 剩 得 多 ， 我 用 雪橇 拉 幾 次 就 拉回來 了 。 明天 去 拉 。 你 要 洗衣盆 。 你 瞧 ， 我 剛才 在 哪兒 見 過 ， 可 在 哪兒 ， 怎麼 也 想 不 起來 ， 真 莫名其妙 。 」 「 我 也 一樣 。 在 哪兒 見 過 可 想 不 起來 。 也許 沒 放 在 該 放 的 地方 ， 所以 記 不 起來 。 算了 吧 。 你 心 裡 有 個 數 ， 水 我 燒 了 很 久 ， 想 洗 個 澡 。 剩下 的 水 洗洗 我 和 卡佳 的 衣服 。 你 把 你 的 髒 衣服 也 給 我 。 晚上 ， 咱們 把 該 打掃 的 地方 打掃 乾淨 之後 ， 再 考慮 下 一 步 該 怎麼辦 ， 不過 睡覺 前 一定 得 洗 個 澡 。 」 「 我 馬上 把 內衣 找出來 。 謝謝 。 衣櫥 和 笨重 的 傢俱 統統 按 你 說 的 從 牆 邊 移開 了 。 」 「 好 啦 。 沒 木盆 我 就 用 洗 碗碟 的 盆 洗好 了 。 就 是 太 油膩 了 。 得 把 盆 邊 的 油垢 刷掉 。 」 「 爐子 一點 著 ， 我 關上 爐門 就 去 翻看 其他 抽屜 。 書桌 和 五斗櫥 裡 都 能 找到 東西 。 肥皂 、 火柴 、 鉛筆 、 紙 和 文具 。 還 有 意想不到 的 東西 。 比如 桌 上 的 油燈 裡 添滿 煤油 。 這 不 是 米庫利欽 的 油燈 ， 我 認識 。 一定 另 有 來源 。 」 「 真 太 幸運 了 ！ 這 都 是 神祕 住客 弄來 的 。 彷彿 凡爾納 作品 裡 的 人物 。 唉 ， 你 說 是 怎麼 回 事 ？ 你 瞧 ， 咱們 又 聊 起 天 來 ， 可 水 燒開 了 。 」 他們 忙成 一 團 ， 在 屋子 裡 團團轉 ， 兩 人 跑 著 撞 在一起 ， 或者 撞 在 卡堅卡 身 上 。 她 擋住 他們 來去 的 路 ， 在 他們 腳底 下 轉來轉去 。 小姑娘 從 這 個 屋角 閃到 那 個 屋角 ， 妨礙 他們 收拾 房間 ， 還 說 她 生氣 了 。 她 凍壞 了 ， 一直 喊 冷 。 「 可憐 的 當代 兒童 ， 我們 吉卜賽 生活 的 犧牲品 ， 小小 年紀 就 乖乖 參加 了 我們 的 流浪 生活 。 」 醫生 想 ， 但 卻 對 小姑娘 說 ： 「 得 啦 ， 親愛的 ， 哆嗦 個 什麼 勁兒 。 說謊 淘氣 。 爐子 都 快 燒紅 了 ， 還 說 冷 。 」 「 爐子 也許 暖和 ， 可 我 冷 。 」 「 先 忍 一 忍 ， 卡堅卡 。 晚上 我 把 爐子 燒 得 旺旺 的 ， 再 添 一 次 劈柴 ， 媽媽 還 說 晚上 要 給 你 洗澡 呢 ， 你 聽見 了 沒有 ？ 好了 ， 現在 你 把 這些 拿去 玩 吧 ， 接著 ！ 」 他 把 從 冰窖 似的 儲藏室 裡 抱出 米庫利欽 的 舊 玩具 ， 堆成 一 堆 ， 有的 壞 了 ， 有的 沒 壞 。 其中 有 積木 和 拼字 方塊 ， 小 火車 ， 一 塊 打 了 格