在 那兒 。 我 不能 否認 我 為 他 的 悲哀 而 悲哀 ， 不管 那 悲哀 究竟 是 什麼 ； 而且 我 還 願意 做 很多 付出 ， 來 減輕 它 。 雖然 我 現在 已經 熄滅 了 蠟燭 ， 躺 在 床 上 ， 卻 無法 入眠 ， 一直 在 想 著 他 在 林蔭道 上 停下來 、 告訴 我 他 的 命運 之 神 怎樣 浮現 在 他 面前 ， 詛咒 他 在 荊原莊 不會 幸福 時 的 那 種 表情 。 「 為什麼 不會 幸福 ？ 」 我 在 心 裡面 問 。 「 是 什麼 東西 把 他 驅離 這 棟 房子 的 呢 ？ 他 是 不 是 不久 又 會 離開 它 呢 ？ 菲爾法斯 太太 說 他 很少 在 這裡 一連 待上 兩 個 星期 過 ， 他 現在 卻 已經 住 了 八 週 了 。 如果 他 真的 走 了 ， 這樣 的 變化 將 會 是 悲哀 的 。 如果 在 春天 、 夏天 和 秋天 都 沒有 他 ， 那麼 陽光 和 晴天 將 會 顯得 多麼 無趣 啊 ！ 」 在 這樣 的 冥想 之後 ， 我 不 知道 自己 有沒有 睡著 。 總之 ， 我 聽到 一