不 快樂 ， 女主人 是 怎樣 的 一 個 人 ； 而 當 我 告訴 她 ， 只 有 一 個 男 主人 後 ， 她 便 想 知道 他 是否 是 個 好 紳士 ， 以及 我 喜不喜歡 他 。 我 告訴 她 他 是 個 很 醜 的 人 ， 但 頗 算是 個 紳士 ； 而且 對 我 很 好 ， 我 很 滿意 。 然後 我 繼續 為 她 敘述 近來 進駐 宅邸 的 那 群 歡樂 的 人 ， 貝絲 津津有味 地 聽 著 詳細 情形 ， 這些 正好 是 她 很 愛 聽 的 東西 。 這樣 的 談話 ， 很 快 就 把 一 個 小時 消磨掉 了 。 貝絲 重新 為 我 戴上 軟帽 等等 ， 然後 在 她 的 陪伴 之下 ， 我 離開 門房 ， 往 宅子 裡 去 。 將近 九 年 前 ， 我 也 是 在 她 的 陪伴 之下 ， 走 在 我 現下 往 上坡 爬登 的 步道 上 。 在 一月 的 一 個 黑暗 帶 霧 而 陰冷 的 清晨 ， 我 懷 著 一 顆 絕望 而 被 痛苦 咬囓 著 的 心 ── 帶 著 一 種 被 放逐 ， 而且 幾乎