便 做成 了 。 她 臉 上 露出 稚氣 的 笑容 ， 不停 地 爬上 冰堆 ， 再 用 繩子 把 雪橇 拉上去 。 天氣 驟 冷 ， 嚴寒 凜冽 ， 但 院子 裡 充滿 陽光 。 雪 在 中午 的 陽光 照耀 下 變成 金黃色 ， 又 在 它 蜂蜜 般 的 金黃色 中 ， 注入 黃昏 過早 降臨 的 餘暉 ， 彷彿 橙汁 注入 蜜 中 。 昨天 拉拉 在 屋 裡 洗衣服 洗澡 ， 弄得 滿 屋 潮氣 。 窗 上 結出 鬆軟 的 窗花 ， 從 天花板 到 地板 ， 被 水蒸氣 熏潮 的 壁紙 上 顯出 一條條 水珠 流淌 過 的 痕跡 。 屋 裡 昏暗 憋悶 。 齊瓦哥 一面 打 水劈柴 ， 繼續 察看 沒 察看 過 的 角落 ， 不斷 發現 新 東西 ， 一面 幫 拉拉 做 事 。 拉拉 從 早晨 起 便 一直 忙 家務 ， 做完 一 件 又 一 件 。 幹活 最 緊張 的 時候 ， 他們倆 的 手 碰到 一起 ， 一 隻 手 放 在 另 一 隻 舉起來 搬重 東西 的 手 裡 ， 那 隻 手 沒 觸到 目標 便 把 東西 放下 ， 一 陣 無法 控制 的 、 使 他們 頭暈目眩 的 柔情 解除 了 他們 的 武裝 。 東西 從 他們 手 裡 滾落 下來 ， 他們 把 什麼 都 忘 了 。 幾 分鐘 過去 了 ， 幾 小時 過去 了 ， 等 他們 猛 地 想起 半 天 沒 管 卡堅卡 或者 沒 餵 馬 的 時候 ， 天色 已 晚 ， 於是 懷 著 內疚 的 心情 急忙 去 幹 該 幹 的 活 。 醫生 由於 睡眠 不足 而 頭疼 。 腦袋 裡 充滿 甜蜜 的 迷糊 ， 像 喝醉 了 酒 似的 ， 感到 渾身 快活 的 虛弱 。 他 渴盼 著 夜晚 的 降臨 ， 好 重新 恢復 中斷 的 寫作 。 他 渾身 的 朦朧 倦意 替 他 夜間 寫作 做好 準備 。 而 周圍 的 一切 都 迷離恍惚 ， 彌漫 在 他 的 思緒 中 。 準備 工作 使 一切 都 變 得 或 隱 或 顯 ， 這 正 是 準確 地 把 它 表現出來 的 前 一 階段 。 白天 無所事事 的 慵倦 ， 有如 雜亂無章 的 初稿 ， 正 是 夜晚 寫作 必 不可 少 的 準備 。 無所事事 的 慵倦 並非 對 任何 事物 都 無動於衷 ， 毫無 改變 。 一切 都 發生 了 變化 ， 變成 另 一 種 樣子 。 齊瓦哥 感到 ， 他 在 瓦雷金諾 長期 居住 的 幻想 無法 實現 ， 同 拉拉 分手 的 時刻 一天天 迫近 ， 他 必 將 失去 她 ， 隨之 失去 對 生活 的 欲望 ， 以至 生命 。 痛苦 囓噬 著 他 的 心 。 但 更 折磨 他 的 還是 等待 夜晚 的 降臨 ， 把 這 種 痛苦 用 文字 傾吐出來 的 願望 ， 任何 人 看 了 都 會 潸然淚下 。 他 一 整 天 都 念念不忘 的 狼 此刻 已經 不 是 月光 下雪地 上 的 狼 了 ， 而是 變成 有關 狼 的 主題 ， 變成 敵對 力量 的 代表 ， 這 種 敵對 力量 一心 想 毀滅 醫生 和 拉拉 ， 或 把 他們 攆出 瓦雷金諾 。 這 種 敵意 的 想法 逐漸 發展 ， 到 晚上 已經 達到 如此 強烈 的 程度 ， 彷彿 在 舒契瑪 發現 史前時代 駭人 怪物 的 蹤跡 ， 彷彿 一 條 渴望 吮吸 醫生 的 血 並 吞食 拉拉 的 神話 中 的 巨龍 就 臥 在 峽谷 中 。 夜幕 降臨 。 醫生 像 昨天 那樣 點亮 桌 上 的 油燈 。 拉拉 和 卡堅卡比 昨天 還 早 躺下 睡覺 。 昨天 寫 的 東西 分成 兩 部分 。 修改 過 的 往昔 詩作 ， 用 工整 的 字體 謄清 。 另 一 部分 新作 的 詩 ， 潦草 地 寫 在 紙 上 ， 其中 有 不少 省 略號 ， 字體 歪斜 得 難以 辨認 。 醫生 重讀 這些 塗改 得 一塌糊塗 的 東西 ， 往往 感到 失望 。 夜裡 ， 這些 草稿 片段 使 他 激動 得 落淚 ， 幾 段 得意 之 作 讓 他 驚訝 不已 。 現在 ， 他 又 覺得 這 幾 段 想像 中 的 神來之筆 十分 生硬 牽強 ， 讓 他 心灰意冷 。 他 一生 都 幻想 寫出 獨創 的 作品 來 ， 文字 既 流暢 又 含蓄 ， 形式 既 新穎 又 通俗 ； 他 一生 都 幻想 形成 一 種 淡雅 樸實 的 風格 ， 讀者 和 聽眾 遇到 他 的 作品 時 ， 不知不覺 便 領悟 它們 的 含義 ， 掌握 它們 的 內容 。 他 一生 追求 樸實 無華 的 文風 ， 常常 發覺 自己 距離 這 種 理想 尚 遠 而 惶恐 不安 。 在 昨天 的 草稿 中 ， 他 本 打算 用 簡樸 得 像 人們 的 隨意 閒談 、 真摯 得 如 搖籃曲 的 手法 表現出 縈繞 心頭 的 愛情 與 恐懼 、 痛苦 與 勇敢 交織 的 心情 ， 讓 它 彷彿 不需 憑藉 語言 而 自然 淌出 。 __UNDEF__ 現在 瀏覽 這些 詩稿 時 ， 他 發現 缺乏 把 零散 的 詩篇 融為 一體 的 紐帶 。 齊瓦哥 在 修改 寫好 的 詩篇 時 ， 漸漸 採用 先前 記述 葉戈里 勇士 神話 的 那 種 抒情 風格 。 他 從 開闊 的 、 寫起來 無拘無束 的 五音 步格 開始 。 與 內容 無關 的 、 詩格 本身 所 具有 的 和諧 ， 以 其 虛假 形式 主義 的 悅耳 聲音 刺激 他 的 神經 。 他 拋棄 誇張 的 不時 停頓 的 詩格 ， 把 詩句 壓縮成 四 音 步格 ， 就 像 空靈 的 散文 與 宏篇 巨制 搏鬥 一樣 。 這樣 寫 更 難 ， 也 更 吸引人 。 寫作 進展 得 快 多 了 ， 但 仍然 摻入 過多 的 廢話 。 他 強迫 自己 儘量 壓縮 詩句 。 在 三 音 步格 裡 詞語 顯得 緊湊 了 ， 萎靡 的 最後 痕跡 從 他 筆下 消失 。 他 清醒過來 ， 熱血 沸騰 ， 狹窄 的 詩行 本身 向 他 提示 用 什麼 字 填充 詩行 。 幾乎 難以 用 文字 描繪出 的 事物 開始 老老實實 地 顯現 在 他 所 涉及 的 背景 之內 。 他 聽見 馬 在 詩歌 中 的 奔馳聲 ， 宛如 蕭邦 的 敘事曲 中 駿馬溜蹄 的 達達聲 。 常勝 將軍 格奧爾吉 在 一望無際 的 草原 上 縱馬 奔馳 ， 齊瓦哥 從 背後 眺望 他 漸漸 變小 的 身影 。 齊瓦哥 奮筆 疾書 ， 剛剛 來得及 把 噴湧到 恰當 位置 上 的 字句 記下來 。 他 沒 注意到 拉拉 從 床 上 爬起來 走到 桌子 跟前 。 她 穿著 垂到 腳踝 的 長 睡衣 顯得 苗條 ， 比 她 本人 高 一些 。 當 面色 蒼白 、 驚恐 的 拉拉 站 在 齊瓦哥 身旁 時 ， 他 嚇 了 一 跳 。 她 伸出 一 隻 手 ， 低聲 問道 ： 「 你 聽見 了 沒有 ？ 一 隻 狗 在 嗥叫 。 也許 是 兩 隻 。 唉 ， 多 可怕 ， 多麼 不祥 的 兆頭 ！ 咱們 好歹 忍 到 早上 就 走 ， 一定 走 。 我 多 一 分鐘 也 待 不 下去 了 。 」 過 了 一 小時 ， 齊瓦哥 勸說 她 好 久 ， 她 才 平靜下來 ， 又 睡著 了 。 齊瓦哥 走出 房間 ， 走到 台階 上 。 狼 比