很 驚訝 他 有 這麼 好 的 記憶力 ， 在 他 表演完 後 報以 熱烈 的 掌聲 。 記者 訪問 他 時 ， 他 說 他 成長 於 美國 北部 的 蒙大拿州 ， 冬天 很 冷 ， 大雪 封 山 ， 天 又 黑 得 早 ， 無 事 可 幹 時 ， 他 父親 就 在 家 中 跟 他 和 他 弟弟 玩 這 個 遊戲 ， 他們 把 他 母親 講 的 每 一 句 話 都 倒過來 說 ， 以 消磨 永夜 。 沒想到 越 玩 越 精 ， 到 後來 不 費 吹灰之力 就 可以 把 整 個 句子 倒過來 說 了 。 在 這裡 ， 我們 看到 熟能生巧 的 神經 機制 ， 練習 就 是 把 本來 不 連 在一起 的 神經 迴路 連接 在一起 ， 連接 得 緊密 了 ， 下 次 要 提取 時 ， 會 像 煮 粽子 似的 ， 抓著 一 個 頭 ， 一 提 ， 一 串 就 出來 了 。 說 相聲 的 人 每 天 都 要 把 繞口 令 翻來覆去 的 說 ， 要 練習 得 很 「 溜 」 ， 嘴 一 張 一 滑 就 出來 了 。 他們 雖然 在 台 上 講 得 輕鬆 如意 ， 在 台 下 可是 練習 了 很 久 才 有 這 個 表現 。 什麼 事 要 做 得 好 ， 都 是 「 台 上 一 分鐘 ， 台 下 十 年 功 」 ， 沒有 一蹴而就 的 事 。 所以 ， 作文 要 有 條理 其實 不 難 ， 多 練習 而已 。 想像 你 在 跟 同學 說 故事 ， 要 說到 他 聽 得 懂 ， 你 必須 從頭 開始 說起 ， 不能 跳躍 ， 你 知道 必須 有 起 、 承 、 轉 、 合 這 四 大 條件 ， 故事 才 會 精彩 。 不過 要 切記 誠懇 、 自然 ， 不要 故意 賣弄 生冷 的 詞句 來 顯現 你 的 學問 ， 人 都 不 喜歡 賣弄 的 人 ， 這 種 人 的 文章 寫 得 再 好 ， 別人 也 是 不 愛 看 的 。 歐陽修 說 「 為 文 有 三多 ， 看多 ， 做多 ， 商量 多 」 ， 商量 多 就 是 多 推敲 ， 寫完 要 仔細 看 詞 用 得 對 不 對 ， 條理 有 沒有 順 ， 有 沒 有 贅詞 。 學 作文 還 有 一 個 很 好 的 方法 就 是 寫 日記 ， 許多 人 不 喜歡 寫 日記 ， 那 是 因為 把 日記 寫成 流水帳 ， 每 天 講 同樣 的 事 ， 所以 沒 什麼 意思 ， 不 想 寫 。 其實 ， 寫 日記 是 一 個 訓練 觀察力 和 表達 能力 最 好 的 方式 。 你 把 看到 的 東西 說 給 自己 聽 ， 因為 你 知道 自己 看到 了 什麼 ， 因此 ， 在 寫 時 就 可以 不必 怕 詞 不 達義 ， 可以 盡量 用 不同 的 方式 來 描述 你 所 看到 的 東西 或 某 一 個 事件 。 很多 時候 ， 我們 若是 不 描述 它 ， 這 個 事件 很 快 就 從 眼前 消失 了 ， 有時 甚至 覺得 連 看 都 沒有 看見 。 語言 是 記錄 記憶 最 好 的 方式 ， 比心像 有效 。 佛洛伊德 為什麼 說 我們 有 「 童年 失憶症 」 ， 就是 掌管 記憶 的 海馬迴 尚未 發展 完成 ， 用來 登錄 記憶 的 語言 又 還 沒有 很 完善 ， 所以 在 幼稚園 以前 ， 人 不可能 記得 什麼 事 ， 多半 是 長大 後 ， 別人 描述給 你 聽 的 。 只有 強烈 的 情緒 記憶 ， 如 失火 、 淹水 等 才 會 有 影像 記憶 。 又 因為 你 要 描述 它 ， 你 會 看 得 仔細 ， 這 就 訓練 了 你 的 觀察力 ， 久而久之 ， 你 發現 你 所 看到 的 東西 比 過去 多 了 很多 。 因為 大腦 是 個 有限 的 空間 ， 有限 的 能量 ， 只 能 選擇性 的 處理 感官 送進來 的 訊息 ， 它 取捨 的 標準 就 是 我們 的 注意力 ， 而 決定 我們 注意力 的 就 是 我們 的 背景 知識 。 因此 ， 同樣 的 訊息 存在 於 環境 之中 ， 有 背景 知識 的 看到 了 ， 沒有 背景 知識 的 有 看 沒有 到 。 寫 日記 可以 訓練 我們 的 觀察力 ， 降低 訊息 進來 的 門檻 ， 使 一 眼 看 過去 所 收進來 的 訊息 比 別人 多 。 寫 作文 的 重要性 是 它 是 很 好 的 溝通 方式 ， 一 封 文情並茂 的 信 可以 扭轉 乾坤 、 起死回生 。 不論 科學 怎麼 發達 ， 當 別人 還 不能 穿透 身體 來 讀 你 的 心意 時 ， 作文 仍然 是 一 個 重要 的 傳遞 訊息 方式 ， 值得 我們 下工夫 把 它 學好 。 溝通力 多 讀書 才 寫 得 出 好 文章 要 寫出 好 文章 必須 心 中 先 有 話 要 說 。 那麼 ， 如何 使 心 中 有 話 要 說 呢 ？ 你 必須 先 有 觀察力 ， 先 要 能 觀察到 大自然 或 人類 社會 中 的 形形色色 現象 ， 再 將 這 個 現象 的 來龍去脈 跟 過去 所 知 的 事實 掛上 鉤 ， 然後 把 這 個 事件 跟 生活 現實 或 哲學 理論 或 科學 假設 作 演繹 或 歸納 ， 得出 自己 的 看法 ， 這時 你 就 有 話 可 說 了 。 這 三 種 能力 都 與 閱讀 有關 ， 你 可能 會 感覺到 ， 好像 跟 教育 有關 的 議題 ， 繞來繞去 都 脫離不了 閱讀 。 你 是 對 的 ， 談 教育 的確 離 不 開 閱讀 ， 這 也 是 為什麼 閱讀 是 教育 的 根本 ， 全 世界 都 在 推 閱讀 的 原因 。 大家 都 看到 知識 是 認知 的 根本 ， 如果 我們 不 知道 那 個 東西 是 什麼 的話 ， 我們 就 看 不 見 應該 看 的 東西 。 大腦 處理 訊息 的 方式 是 從 上 而 下 和 從 下 而 上 兩 種 模式 的 交互作用 。 以 字 為 例 ， 在 我們 看到 字 的 那 一剎那 ， 我們 的 眼睛 就 已經 送 一些 有關 字 的 零碎 訊息 — 如 偏旁 的 部件 和 字 的 筆畫 複雜 程度 — 到 視覺 皮質 去 了 。 大腦 立刻 從 過去 的 經驗 和 知識庫 中 尋找 可能 符合 這些 訊息 的 假設 ， 再次 送上來 的 更多 訊息 就 把 不 對 的 假設 除去 ， 最後 剩下來 符合 假設 的 就 是 我們 最後 所 辨識出來 的 字 。 因此 ， 我們 若 不 曾 見 過 這 個 字 ， 大腦 的 知識庫 中 自然 就 不可能 把 它 挑出來 讓 後來 再 進來 的 訊息 驗證 它 ， 它 就 會 被 忽略 。 當 它 沒有 進入 意識界 時 ， 我們 就 看 不 見 它 了 。 這 個 機制 是 我們 常 記 不得不 認得 的 字 或 看錯 、 誤認 最 主要 的 原因 。 再 舉 一 例 ， 我們 在 馬路 上 看到 一 個 人 跟 我們 國中 同學 很 像 ， 就