我 自己 下不了 決心 。 有 什麼 東西 阻止 我 走 。 我 心 裡 亂 極了 。 隨 你 的 便 吧 。 我 說 得 不 對 嗎 ？ 你 怎麼 默不作聲 ， 一 句 話 不 說 呢 ？ 我們 忙亂 了 一 上午 ， 不 知道 把 半 天 的 工夫 都 浪費 到 什麼 上去 了 。 這 件 事 明天 不會 再 發生 ， 我們 會 慎重 些 ， 我 說 得 不 對 嗎 ？ 要不 咱們 再 留 一 夜 ？ 明天 早點 起 ， 天 一 亮 ， 六七點鐘 的 時候 動身 。 你 說 呢 ？ 你 生 著 爐子 ， 在 這兒 多 寫 一 個 晚上 ， 咱們 在 這兒 再 住 一 夜 。 唉 ， 多麼 難得 ， 多麼 奇妙 啊 ！ 你 怎麼 一 句 話 也 不 回答 呀 ？ 我 又 做錯 了 事 ， 我 是 個 多麼 不幸 的 女人 啊 ！ 」 「 你 又 誇大 其 詞 了 。 到 黃昏 還 早 著 呢 。 天色 尚 早 。 隨 你 的 便 吧 。 我們 留下來 就 是 啦 。 可 你 得 平靜 點 。 瞧 你 多 激動 。 是 啊 ， 打開 行李 ， 脫下 皮襖 。 你 瞧 ， 卡堅卡 說 她 餓 了 。 咱們 吃 點 東西 吧 。 你 說 得 對 ， 今天 動身 準備 得 太 倉促 ， 太 突然 。 可 你 千萬 別 激動 ， 別 哭 。 我 馬上 生火 。 幸好 馬 還 沒 卸 ， 雪橇 就 在 門口 ， 我 到 齊瓦哥 舊 房子 倉庫 裡 去 拉 點 劈柴 ， 要不 我們 一 根 劈柴 也 沒有 了 。 你 別 哭 。 我 馬上 就 回來 。 」 11 倉庫 前 的 雪地 上 有 幾 道 齊瓦哥 前 幾 次 去 和 掉頭 的 時候 軋出 的 圓形 雪橇 痕跡 。 門檻 旁邊 的 雪 已 被 他 前天 拉劈柴 時 踩髒 了 。 早上 佈滿 天空 的 雲彩 飄散 。 天空 變 得 潔淨 。 天 又 冷 起來 。 從 不同 距離 圍繞 這些 地方 的 大 園子 一直 伸展到 倉庫 跟前 ， 似乎 為 看醫生 的 臉 一 眼 ， 向 他 提醒 什麼 事 。 今年 的 積雪 很 深 ， 高出 倉庫 的 門檻 。 它 的 門楣 彷彿 低 了 不少 ， 倉庫 顯得 歪斜 了 。 屋簷 下 懸掛 著 一 塊 融 雪 凝聚 而 成 的 冰片 ， 像 一 個 碩大 無 朋 的 蘑菇 ， 像 一 頂 帽子 似地 頂 在 醫生 頭 上 。 就 在 屋頂 凸出 的 地方 ， 掛 著 一 彎 新月 ， 像 戳進 雪 裡 的 一 把 利刃 ， 沿著 月牙 的 周邊 散發出 灰暗 的 黃光 。 現在 儘管 是 白天 ， 非常 明亮 ， 但 醫生 卻 有 一 種 薄暮 時分 置身 於 生命 的 黑暗 密林 中 的 感覺 。 他 的 心靈 中 就 這樣 黑暗 ， 因而 感到 悲傷 。 預示 著 分離 的 新月 ， 象徵 著 孤獨 的 新月 ， 幾乎 懸掛 在 他 眼前 ， 低垂 到 他 臉 旁 ， 向 他 泛 著 黃光 。 齊瓦哥 累 得 站不住 了 。 他 從 倉庫 裡 往 雪橇 上 扔 劈柴 ， 每 次 儘量 抱 少點 ， 不 像 前 幾 次 那樣 。 就 連 戴 著 手套 搬 黏 雪 結凍 的 木柴 ， 也 凍 得 兩 手 生痛 。 他 加快 動作 ， 但 並 沒 暖和 過來 。 他 身體 內部 有 什麼 東西 停頓 了 ， 扯斷 了 。 他 用 最 惡毒 的 語言 詛咒 自己 不幸 的 命運 ， 祈禱 上帝 保護 這 位 憂傷 的 、 柔順 的 、 純樸 的 、 美貌 如 畫 的 女人 的 生命 。 而 新月 仍然 懸掛 在 倉庫 上 ， 說 發光 又 不 那麼 發光 ， 說 照耀 又 不 那麼 照耀 。 馬 突然 轉向 他們 來 的 方向 ， 揚起 頭 ， 嘶鳴 起來 ， 開始 時 低聲 而 膽怯 ， 後來 竟 高聲 而 自信 。 「 它 這 是 怎麼 啦 ？ 」 醫生 想道 。 「 怎麼 這麼 興奮 ？ 絕不 可能 受到 驚嚇 。 馬 受 了 驚嚇 是 不 嘶鳴 的 ， 真 胡鬧 。 牠 不會 傻到 聞到 狼 的 氣味 就 嘶鳴 起來 給 牠們 報信 吧 。 瞧 牠 是 多麼 快活 呀 。 看來 是 預感到 家 了 ， 想 回家 了 。 等一下 ， 馬上 就 動身 。 」 齊瓦哥 又 揀 了 不少 碎 木頭片 和 幾 大 塊 從 樺樹 上 撕下來 的 、 像 妓女 似的 捲起來 的 樺樹皮 ， 把 它們 扔 到 碼 好 的 雪橇 上 ， 準備 回去 引火 用 。 他 把 劈柴 用 粗席 包好 ， 用 繩子 捆牢 ， 跟 在 雪橇 旁邊 ， 把 劈柴 運往 米庫利欽 倉庫 。 馬 又 嘶鳴 起來 ， 回答 從 遠處 迎面 傳來 的 明顯 的 馬 的 嘶鳴 。 「 這 是 誰 的 馬 ？ 」 醫生 哆嗦 了 一下 想 道 。 「 我們 以為 瓦雷金諾 空無一人 。 原來 我們 想錯 了 。 」 他 萬萬 沒想到 這 是 他們 的 客人 ， 馬嘶鳴 來自 米庫利欽 的 莊園 ， 他們 住所 的 門 前 。 他 趕著 雪橇 繞到 米庫利欽 莊園 的 雜物房 ， 從 遮住 住宅 的 小 山坡 後面 穿過 ， 從 那兒 看 不 見 住宅 前面 的 房子 。 他 不慌不忙 地 （ 他 何必 著急 呢 ？ ） 把 劈柴 扔進 倉庫 ， 卸下 馬 ， 把 雪橇 放回 倉庫 ， 然後 把 馬 牽進 旁邊 冰冷 的 空馬廄 ， 拴 在 右 牆角 的 柱子 上 ， 那兒 比較 背風 ， 又 從 倉庫 裡 抱出 幾 抱 乾草 塞進 歪斜 的 牲口槽 裡 。 他 滿腹 狐疑 地 走回家 去 。 臺階 旁邊 停 著 一輛套好 的 雪橇 。 這 是 一 輛 農民 用 的 非常 寬 的 雪橇 ， 乘坐起來 很 舒服 ， 上面 套 著 一 匹 餵 得 滾肥 的 小黑公馬 。 一 個 他 不 認識 的 小夥子 ， 穿著 漂亮 的 緊腰 長 外衣 ， 圍 著 馬 轉來轉去 ， 拍拍 它 的 兩 脅 ， 看看 馬蹄 上 的 距 毛 。 馬 的 毛色 光滑 ， 膘肥體 壯 ， 同 小夥子 一樣 。 屋 裡 有 爭吵聲 。 他 不 想 偷聽 ， 也 聽 不 見 裡面 說 的 是 什麼 。 齊瓦哥 不由得 放慢 腳步 ， 停住 了 ， 一動不動 地 站 在 那兒 。 他 聽 不 清 他們 說 的 話 ， 但 聽出 科馬羅夫斯基 、 拉拉 和 卡堅卡 的 聲音 。 他們 大概 在 靠門 的 頭 一 間 屋子 裡 。 科馬羅夫斯基 正在 同 拉拉 爭論 ， 從 她 回答 的 聲音 裡 可以 聽出 ， 她 很 激動 ， 哭 了 ， 一會兒 激烈 地 反駁 他 ， 一會兒 又 贊同 他 的 話 。 從 隻言 片語 中 ， 齊瓦哥 聽出 ， 科馬羅夫斯基 此刻 正在 談論 他 ， 大概 是 說 他 是 個 不 可靠 的 人 （ 「 腳 踩 兩 條 船 」 ── 齊瓦哥 這樣 覺得 ） ， 不 知道 誰 對