全天候 待命 。 當 我 在 下午 五點 下班 回家 時 ， 記者 們 都 還 在 工作 ， 因此 我 得 利用 晚上 的 時間 接聽 他們 的 電話 。 二○○四年 ， 我 懷孕 了 ； 當 我 在 醫生 辦公室 確認 孩子 的 性別 時 ， 我 都 還 在 跟 典獄長 講 電話 。 因為 當時 其中 一 間 監獄 出 了 點 狀況 。 當 我 的 丈夫 為 我 舉辦 充滿 驚喜 的 三十 歲 生日 派對 時 ， 我 也 一直 離席 ， 跑去 回覆 信件 。 我 的 人生 就 是 由 這些 東西 所 組成 的 — 叮叮 咚咚 的 電子 郵件 和 簡訊 通知聲 不斷 地 響起 ， 它們 多半 都 是 瑣碎 的 媒體 詢問 ， 但 也 有 更 重要 的 警訊 ， 通知 我 有 矯正官 受傷 了 、 有 犯人 自殺 或 企圖 越獄 。 每 年 都 會 有 一 、 兩 起 越獄 事件 ， 它們 經常 讓 人 筋疲力竭 。 因為 它們 不 曾 發生 在 白天 ， 總是 在 凌晨 三點 左右 發生 。 我 會 接到 電話 說 「 人數 不符 」 ， 意味 著 他們 清點 監獄 裡 的 犯人 ， 發現