， 我 就 繼續 講 下去 。 「 難道 只有 莫斯科 ， 只有 俄國 才 有 特維爾 大街 和 亞瑪 大街 ？ 才 有 帶 姑娘 乘 馬車 飛馳 而 過 的 歪戴 帽子 、 褲腿 繫 套帶 的 花花公子 ？ 其實 ， 街道 ， 夜晚 的 街道 ， 一 個 世紀 以來 夜晚 的 街道 ， 駿馬 ， 花花公子 ， 到處 都 有 。 什麼 構成 時代 ？ 十九世紀 按照 什麼 標準 劃分為 一 個 歷史 時期 ？ 社會主義 思想 的 誕生 。 爆發 了 一次次 的 革命 ， 熱血 沸騰 的 青年人 爬上 街壘 。 政論家 們 絞盡腦汁 ， 如何 遏制 金錢 的 卑鄙無恥 ， 提高 並 捍衛 窮人 作為 人 的 尊嚴 。 產生 了 馬克思 主義 。 它 發現 了 罪惡 的 根源 和 治療 的 方法 。 馬克思 主義 成為 這 一 世紀 強大 的 力量 。 然而 ， 一 世紀 以來 特維爾 大街 和 亞瑪 大街 ， 骯髒 和 聖潔 的 光芒 ， 紙醉 金迷 和 工人 棚戶區 ， 傳單 和 街壘 ， 依然 存在 。 「 啊 ， 她 還是 女中 學生 的 時候 多麼 可愛 ！ 您 簡直 無法 想像 。 她 經常 到 她 同學 住 的 院子 去 ， 那兒 住 的 都 是 布列斯特 鐵路 職工 。 那 條 鐵路 先前 就 叫 這 個 名字 ， 後來 更換 了 幾 次 名字 。 我 的 父親 ， 現今 尤里亞金 軍事 法庭 的 成員 ， 那時 是 車站 地段 的 養路 員工 。 我 常 到 那 個 院子 去 ， 在 那兒 遇見 過 她 。 她 那時 還是 小姑娘 呢 ， 但 在 她 臉 上 和 眼睛 裡 ， 已經 能夠 看到 警覺 的 神色 ， 世紀 的 驚恐 。 它 的 全部 主題 ， 全部 的 眼淚 和 怨恨 ， 它 的 任何 覺醒 和 它 所 積蓄 的 全部 仇恨 和 驕傲 ， 都 顯現 在 她 的 臉 上 和 她 的 舉止 中 ， 顯現 在 她 那 少女 的 羞澀 與 大膽 的 舉止 的 交融 上 。 可以 用 她 的 名字 ， 用 她 的 嘴 向 時代 控訴 。 您 同意 吧 ， 這 並非 區區 小 事 。 這 是 某 種 命運 ， 這 是 某 種 標誌 。 這 本 應 是 與生俱有 的 ， 並 理應 享受 的 權利 。 」 「 您 對 她 的 描繪 太 妙 了 。 我 那時 也 見 過 她 ， 正 像 您 所 描繪 的 那樣 。 中學生 的 形象 蘊含 著 某 種 非 兒童 的 神祕 的 東西 。 她 在 牆 上 移動 的 身影 是 警覺 自衛 的 身影 。 我 見到 她 的 時候 她 就 是 那樣 的 。 我 記得 她 那時 的 樣子 。 您 形容 得 極為 出色 。 」 「 您 見 過 並且 還 記得 ？ 可 您 為 此 做 了 什麼 ？ 」 「 那 完全 是 另外 一 回 事 了 。 」 「 所以 您 瞧 ， 整個 十九世紀 連同 在 巴黎 發生 的 幾 次 革命 ， 從 赫爾岑 算 起 幾 代 俄國 僑民 ， 所有 見諸 行動 或 不 見諸 行動 的 企圖 謀殺 沙皇 的 人 ， 世界 上 所有 的 工人 運動 ， 歐洲 議會 和 大學 裡 的 全部 馬克思 主義 ， 整 個 新 的 思想 體系 ， 新奇 而 迅速 的 推論 和 嘲弄 ， 以 憐憫 的 名義 制定出來 的 殘忍 的 輔助 手段 ， 所有 這 一切 都 被 列寧 吸收 並 概括 地 表現出來 ， 以便 對 過去 進行 報復 ， 為 過去 的 一切 罪惡 向 陳舊 的 東西 進攻 。 「 俄國 不可 磨滅 的 巨大 形象 在 全 世界 眼 中 同 列寧 並排 站立起來 。 俄國 突然 為 人類 飽受 的 一切 苦難 燃起 贖罪 的 蠟燭 。 可 我 幹嘛 對 您 說 這些 呢 ？ 這 一切 對 您 來 說 不過 是 漂亮 而 空洞 的 辭藻 ， 沒有 意義 的 音響 而已 。 「 我 為 這 個 女孩子 上 了 大學 ， 又 為 她 當 了 教師 ， 到 從未 聽說 過 的 尤里亞金 去 任教 。 我 貪婪 地 讀 了 一 大 堆 書 ， 獲得 大量 的 知識 ， 以便 她 一旦 需要 我 幫助 時 ， 出現 在 她 身邊 ， 能 對 她 有所 裨益 。 我 去 打仗 ， 以便 在 三 年 夫妻 生活 後 重新 佔據 她 的 心 ， 而 後來 ， 戰後 ， 我 從 俘虜 中 逃回來 後 ， 利用 人們 認為 我 已 陣亡 的 訛傳 ， 更名 改姓 ， 全心 投身 入革 命中 ， 以便 為 她 所 忍受 的 一切 痛苦 徹底 復仇 ， 洗滌 那些 悲傷 的 回憶 ， 過去 永遠 不復 返 ， 特維爾 大街 和 亞瑪 大街 不再 存在 。 而 她們 ， 她 和 女兒 就 在 這裡 ， 就 在 我 身邊 ！ 我 需要 付出 多 大 的 毅力 才 能 克制 奔到 她們 跟前 ， 同 她們 相會 的 願望 啊 ！ 但 我 想 把 畢生 的 事業 進行 到底 ！ 現在 只要 能 再見 她們 一面 ， 我 願 付出 任何 代價 。 當 她 走進 房間 ， 窗戶 彷彿 打開 ， 屋 裡 立刻 充滿 陽光 和 空氣 。 」 「 我 知道 她 對 您 是 何等 珍貴 。 但 恕 我 冒昧 ， 您 知道 她 愛 您 愛 得 多麼 深 嗎 ？ 」 「 請 原諒 。 您 說 什麼 ？ 」 「 我 說 ， 您 是否 知道 您 對 她 何等 珍貴 ， 您 是 世界 上 她 最 親 的 人 ？ 」 「 您 根據 什麼 這麼 說 ？ 」 「 這 是 她 親口 對 我 說 的 。 」 「 她 ？ 對 您 說 的 ？ 」 「 是 的 。 」 「 對不起 。 我 知道 這 種 請求 是 不可能 答應 的 ， 但 如果 這 個 請求 不 過分 失禮 ， 還 在 允許 的 範圍 內 ， 請 您 盡可能 地 把 她 的 話 原原本本 告訴 我 。 」 「 非常 願意 。 她 把 您 稱為 人間 楷模 ， 她 ， 還 未 見 過 一 個 同 您 一樣 的 人 ， 唯一 真誠 到 頂點 的 人 。 她 說 ， 如果 在 世界 盡頭 再次 閃現 她 和 您 共同 住 過 的 房子 ， 她 不論 從 什麼 地方 ， 哪怕 從 天 邊 爬 也 要 爬到 房子 跟前 。 」 「 請 原諒 。 如果 這 不 涉及 某些 對 您 來 說 不可 涉及 的 事 的話 ， 請 您 回想 一下 她 是 在 什麼 情況 下 說 的 那些 話 ？ 」 「 她 在 打掃 這 間 房子 的 時候 ， 然後 到 院子 裡 抖 地毯 的 時候 。 」 「 對不起 ， 哪 一 張 ？ 這兒 有 兩 張 。 」 「 那 張 大 點 的 。 」 「 她 一 個 人 拿不動 。 您 幫 她 拿 了 吧 ？ 」 「 是 的 。 」 「 你們倆 各 抓住 地毯 的 一 頭 ， 她 身子 向 後 仰 ， 兩 隻 手 甩 得 高高 的 ， 像 盪秋千 一樣 ，