壞 的 天氣 裡 刨 馬鈴薯 。 又 是 雨 又 是 雪 ， 一 片 爛泥 。 刨 呀 ， 刨 呀 ， 點燃 了 馬鈴薯秧 ， 用 熱 煙 烘乾 馬鈴薯 。 嗯 ， 刨完 馬鈴薯 她 同 我們 算 清賬 。 她 打發 哈爾拉姆 回去 ， 可 對 我 使 了 個 眼色 ， 意思 是 還 有 事兒 找 我 ， 讓 我 待會 再 來 ， 要不 就 留下 別 走 。 「 過 幾 天 我 又 上 她 那兒 去 了 。 『 我 不 想 ， 』 她 說 。 『 多餘 的 馬鈴薯 讓 人 沒收 ， 被 國家 徵收 。 你 是 好 小夥子 ， 我 知道 你 不會 出賣 我 。 你 瞧 ， 我 什麼 都 不 瞞 你 。 我 本來 可以 自己 挖 個 坑 ， 把 馬鈴薯 埋起來 ， 可 您 瞧 外面 什麼 天氣 。 我 明白過來 已經 晚 了 ， 冬天 到 了 。 一 個 人 幹不了 。 給 我 挖 個 坑 ， 我 不會 虧待 你 。 咱們 把 坑 烘乾 了 ， 倒進去 。 』 「 我 給 她 挖 了 個 坑 ， 為 藏 得 嚴實 ， 挖 得 下 邊 寬 ， 坑口 窄 ， 像 個 瓦罐 。 坑 也 用 煙 燻乾 、 燻熱 。 那 天 正 刮 著 暴風雪 。 把 馬鈴薯 藏好 ， 蓋上 土 ， 該 做 的 都 做 了 。 一點 痕跡 都 沒有 。 我 當然 沒 對 任何 人 提起 挖坑 的 事 ， 對 媽媽 和 妹妹 們 都 沒 說 。 絕不 能幹 那 種 事 呀 ！ 「 就 這樣 ， 剛 過 一 個 月 ， 她 家 就 被 人 搶 了 。 從 布依斯科耶村 來 的 人 經過 那裡 說 ， 大門 敞開 ， 全部 東西 被 洗劫 一 空 。 寡婦 不見了 ， 那 隻 名叫 『 大 嗓門 』 的 狗 掙脫 鎖鏈 ， 跑 了 。 「 又 過 了 些 日子 。 新年 前後 ， 耶誕節 前 ， 冬天 頭 一 次 融雪 的 日子 ， 下 起 了 暴雨 ， 沖淨 土丘 上 的 雪 ， 露出 地面 。 『 大 嗓門 』 跑來 了 ， 用 爪子 在 露出 的 地面 上 扒起來 。 那兒 便是 埋 馬鈴薯 的 坑 。 它 扒開 濕地 ， 往 上 扒 土 ， 扒出 穿 繫鬆緊帶 皮鞋 的 女主人 的 腳 。 你 說 可怕 不 可怕 ！ 「 韋列堅尼基鎮 的 人 都 可憐 寡婦 ， 為 她 祈禱 。 誰 也 不 懷疑 是 哈爾拉姆幹 的 。 又 怎麼 會 往 他 身 上 想 呢 ？ 怎麼 可能 呢 ？ 倘若 是 他 幹 的 ， 他 哪兒 來 的 膽子 留在 韋列堅尼基鎮 ， 在 鎮子 裡 大搖大擺 地 走來走去 呢 ？ 他 早 跑 得 離 我們 遠遠的 了 。 「 村子 裡 好 鬧事 的 富農 對 這 件 兇殺案 拍手 叫好 。 他們 要 把 村子 攪亂 。 瞧 吧 ， 他們 說 ， 城 裡 人 幹 的 好事 。 這 是 對 你們 的 教訓 ， 懲罰 。 叫 你們 藏 麵包 ， 埋 馬鈴薯 。 這 群 混蛋 反覆 說 ， 樹林 裡 有 強盜 ， 彷彿 看見 村子 裡 來 過 強盜 。 實心眼 的 人們 ！ 你們 別 再 聽 信城 裡 人 的 話 了 。 他們 這 是 要 給 你們 點 厲害 看 呢 ， 餓死 你們 。 要是 想 村子 裡 太平 無事 ， 就 跟 我們 走 。 我們 教 你們 長 點 腦子 。 他們 把 你們 用 血汗 掙來 的 東西 奪走 ， 查封 ， 你們 呢 ， 就 把 餘糧 藏起來 ， 連 一 粒 多餘 的 麥子 都 沒有 。 如果 出事 就 拿起 耙子 跟 他們 拚命 。 誰 反對 村社 小心 腦袋 。 老 傢伙 們 吵開 了 ， 吹牛 ， 聚會 。 好 搬弄 是非 的 哈爾拉姆 要 的 就是 這些 。 他 把 帽子 往 懷裡 一 揣 就 進城 了 ， 到 那兒 一 報告 。 你們 知道 村 裡 在 幹什麼 嗎 ？ 可 你們 卻 坐 在 這兒 乾 看 著 ？ 需要 成立 貧農 委員會 。 發話 吧 ， 我 馬上 就 分清 誰 好 誰 壞 。 可 他 自己 從 我們 村 裡 跑 了 ， 再 沒 露 過 面 。 「 後來 的 一切 都 是 自然而然 發生 的 。 誰 也 沒 暗中 使壞 ， 誰 都 沒有 錯兒 。 從 城 裡 派來 紅軍 戰士 。 設立 巡迴 法庭 。 頭 一 個 審問 的 便是 我 。 哈爾拉姆 散佈 了 我 很多 壞話 ， 說 我 逃跑 過 ， 逃避 勞役 ， 煽動 村 裡 人 暴動 ， 殺死 寡婦 。 把 我 鎖 了 起來 。 幸虧 我 撬開 地板 ， 溜走 了 ， 藏 在 地 下 的 山洞 裡 。 村子 是 在 我 頭頂 上 燒毀 的 ── 我 沒 看見 。 就 在 我 頭 上 ， 我 親娘 跳進 冰窟窿 裡 了 ， 我 當時 並 不 知道 。 一切 都 是 自然而然 發生 的 。 他們 撥給 紅軍 戰士 一 座 單獨 住宅 ， 招待 他們 喝 酒 ， 把 他們 灌 得 爛醉如泥 。 夜裡 不 小心 燒 著 房子 ， 把 臨近 的 房子 也 引 著 了 。 村 裡 的 人 ， 誰 家 房子 著 了 火 ， 都 逃 了 出去 。 外來 的 人 ， 雖然 沒 人 放火 燒 他們 ， 卻 明擺 著 一個個 活活 燒死 。 誰 也 沒 把 遭 火災 的 韋列堅尼基鎮 的 人 從 燒焦 的 房子 裡 趕走 。 他們 害怕 再 出 什麼 事 ， 自己 逃走 了 。 黑心 的 富農 們 又 散佈 謠言 ， 十 個 人 當中 要 槍斃 一 個 。 我 爬出來 的 時候 一 個 人 也 沒 碰見 ， 都 跑光 了 ， 還 不 知道 在 什麼 地方 流浪 呢 。 」 5 一九二二年 春天 ， 新 經濟 政策 出臺 的 時候 ， 醫生 和 瓦夏 走到 莫斯科 。 天氣 晴朗 溫暖 。 照耀 救世主 大 教堂 的 陽光 ， 灑 在 鋪 著 四角 石塊 、 石塊 縫隙 長出 雜草 的 廣場 上 。 撤銷 禁止 私人 經營 的 法令 ， 允許 嚴加 限制 的 自由 貿易 。 在 人群 擁擠 的 舊 貨 市場 上 進行 舊物 交易 。 貿易 只 在 極 小 範圍 內 進行 ， 但 這 種 極 小 規模 的 貿易 助長 投機 活動 ， 導致 營私 舞弊 。 生意人 的 這 種 小 規模 投機 倒把 並 未 產生 積極 效果 ， 對 緩和 城市 物資 匱乏 毫無 益處 。 這 種 對 民眾 毫無 好處 的 多 次 倒買 倒賣 卻 使 一些 人 發 了 財 。 幾 個 極為 簡陋 的 圖書室 的 所有 者 ， 把 書 從 書架 上 取下來 ， 運到 某 個 地方 。 他們 向 市 蘇維埃 申請 開設 一 家 合作 書店 ， 並 請求 撥給 他們 開業 的 場地 。 他們 獲准 使用 革命 最初 幾 個 月 便 關門大吉 的 空閒 鞋店 的 倉庫 和 花店 的 暖房 ， 在 它們 寬闊 的 屋頂 下 出售 他們 所 搜集到 的 薄薄 的 幾 本