麵包券 配給 麵包 時期 ， 一清早 他們 便 把 本 區 所有 住戶 的 麵包券 在 桌子 上 剪開 ， 分類 ， 點清 ， 按 等級 捲進 紙捲 或 紙包 裡 ， 送往 麵包店 ， 然後 ， 從 麵包店 領回 麵包 ， 再 把 麵包 在 桌子 上 切成 碎塊 ， 一份份 分給 本 區 居民 。 如今 這 一切 都 已 變成 傳說 。 糧食 配給制 被 其他 的 分配 辦法 所 代替 。 現在 ， 他們 正 坐 在 這 張 桌子 前 吃 午飯 。 大家 圍 著 長 桌子 吃 得 津津有味 ， 嚼 得 耳朵 後面 的 筋 不停 地 動彈 ， 嘴 吧嗒 吧嗒 響 。 房間 當中 ， 寬大 的 俄國 爐子 佔據 下 房 的 一半 ， 高 木板 床 上 ， 絎 過 的 被子 的 被角 搭 拉下來 。 入口處 前 牆 上 沒 結凍 的 自來水 龍頭 豎 在 盥洗池 上 。 下 房 兩 側 擺 著 兩 排 凳子 ， 凳子 底下 塞滿 裝 零碎 用品 的 袋子 和 箱子 。 右邊 擺 著 一 張 廚桌 ， 廚桌 上方 牆 上 釘 著 一 個 小 櫥櫃 。 爐子 生 著 。 下 房 裡 很 熱 。 馬克爾 的 妻子 阿加菲婭．吉洪諾夫娜 站 在 爐 前 ， 袖口 挽到 手肘 ， 用 一 根 長 得 搆得著 爐壁 的 爐叉 倒動 爐子 裡 的 罐子 ， 一會兒 放 在一起 ， 一會兒 又 分隔開 ， 什麼 時候 需要 往 哪兒 放 就 往 哪兒 放 。 她 的 臉 上 出 了 一 層 汗 ， 一會兒 被 爐子 照亮 ， 一會兒 又 被 菜湯 蒸氣 蒙住 。 她 把 罐子 挪到 一 邊 ， 從 爐子 深處 夾出 餡餅 ， 放 在 一 塊 鐵板 上 ， 一下子 把 它 翻 了 一個個兒 ， 再 放回去 把 另 一 面 烤黃 。 齊瓦哥 提 著 兩 只 桶 走進 門房 。 「 祝 你們 胃口 好 。 」 「 歡迎 您 。 坐下 跟 我們 一塊 吃 吧 。 」 「 謝謝 。 我 吃 過 了 。 」 「 我們 知道 你 吃 的 是 什麼 。 坐下來 吃 點 熱乎乎 的 ， 別 嫌棄 。 馬鈴薯 是 用 陶罐 烤 的 。 餡餅 加 粥 ， 肉餡 的 。 」 「 真 不 吃 ， 謝謝 。 對不起 ， 馬克爾 ， 我 老來 打水 ， 把 你們 屋 裡 的 熱氣 都 放跑 了 。 我 想 一下子 多 打點水 。 我 把 斯文季茨基 家 的 鋅浴盆 擦 得 鋥亮 ， 想 把 水 盛滿 ， 再 把 大 桶 盛滿 。 我 再 進來 五 次 ， 也許 十 次 ， 以後 便會 很 久 不 來 打攪 你們 。 對不起 ， 我 到 你們 這兒 打 水 ， 除了 你們 這兒 ， 我 沒 地方 打 水 。 」 「 愛 打 多少 打 多少 ， 我 不 心疼 。 糖漿 沒有 ， 可 水 隨 你 打 。 免費 供應 ， 不 討價還價 。 」 坐 在 桌子 旁邊 的 人 哈哈 大笑 。 可 齊瓦哥 醫生 進來 第三 次 ， 打 第五 桶 和 第六 桶 的 時候 ， 馬克爾 的 聲調 已經 有些 變 了 ， 說出 另 一 番 話 來 。 「 女婿 們 問 我 那 個 人 是 誰 。 我 說 了 ， 可 他們 不 相信 。 你 打 你 的 水 ， 別 介意 。 可 別 把 水 灑 在 地 上 ， 笨 傢伙 。 你 瞧 門檻 上 都 灑 了 水 。 一 凍 上 ， 你 可 不會 拿 鐵釺 鑿掉 。 把 門 關嚴點 ， 蠢 東西 。 風 從 院子 往 裡 灌進來 。 不錯 ， 我 告訴 女婿 們 你 是 什麼 人 ， 可 他們 不 相信 。 在 你 身 上 花 了 多少 錢 ！ 唸書 呀 ， 唸書 呀 ， 可 有 什麼 用 ？ 」 等到 齊瓦哥 進來 第五 趟 、 第六 趟 的 時候 ， 馬克爾 皺起 眉頭 ： 「 好 啦 ， 再 打 一 趟 就 算了 。 老弟 ， 你 該 懂 點 禮貌 。 要不是 我 小女兒 馬林娜 護 著 你 ， 我 才 不管 你 是 什麼 高貴 的 共濟 會員 呢 ， 早 把 門 鎖上 了 。 你 還 記得 馬林娜 嗎 ？ 那 不 是 她 嗎 ， 坐 在 桌子 頂頭 那 個 ， 皮膚 黑黑 的 。 瞧 ， 臉紅 了 。 『 別 欺侮 他 ， 』 她 說 ， 『 爸爸 。 』 誰 敢 碰 你 呢 ？ 馬林娜 在 電報 總局 當 電報員 ， 會 說 外國話 。 『 他 多 可憐 呀 ！ 』 她 說 。 她 可憐 你 極 啦 ， 願意 為 你 赴湯蹈火 。 你 沒 出人頭地 ， 難道 怨 我 不行 ？ 不 該 在 危難 時刻 拋下 家庭 跑到 西伯利亞 去 。 怪 你們 自己 。 你 瞧 ， 我們 在 這兒 挨 過 了 饑餓 和 白軍 封鎖 ， 沒 動搖 ， 全 家 沒 事兒 。 自己 怪 自己 吧 。 東妮婭 沒 保護住 ， 讓 她 到 國外 流浪 。 關 我 什麼 事 。 你 自己 的 事兒 。 我 問 一 聲 ， 請 別 見怪 ， 你 要 這麼多 水 幹什麼 ？ 沒 雇 你 在 院子 裡 潑 溜冰場 吧 ？ 你 呀 ， 怎麼 能 生 你 這麼 個 不 爭氣 的 少爺 羔子 的 氣 呢 。 」 桌子 旁邊 的 人 又 哈哈 大笑 起來 。 馬林娜 氣憤 地 掃 了 大家 一 眼 ， 發火 了 ， 數落 起 家 裡 人 來 。 齊瓦哥 聽見 她 的 聲音 ， 感到 聲音 異常 ， 但 沒法 弄清 其中 的 奧妙 。 「 家 裡 有 很多 東西 要 洗 ， 馬克爾 。 得 打掃 乾淨 。 擦 地板 。 我 還 想 洗 點 東西 。 」 桌子 旁邊 的 人 驚訝 不已 。 「 你 說 這 種 話 不 害臊 嗎 ？ 你 開 個 中國 洗衣店 吧 ！ 」 「 齊瓦哥 先生 ， 請 您 允許 我 女兒 上 您 那兒 去 。 她 上 您 那兒 去 ， 幫 您 洗衣服 擦 地 。 穿破 的 衣服 也 能 幫 您 縫補 。 閨女 ， 妳 別 怕 他 。 你 不 知道 ， 像 他 這樣 好 的 人 少有 ， 連 蒼蠅 都 不 敢 欺侮 。 」 「 不 ， 您 說 什麼 呀 ， 阿加菲婭．吉洪諾夫娜 ， 不用 。 我 絕不 允許 馬林娜 為 我 弄得 一 身 髒 。 她 又 不 是 我 雇 的 女工 。 我 自己 能 對付 。 」 「 您 能 弄得 一 身 髒 ， 我 怎麼 就 不能 呢 ？ 您 可 真 不 好 說話 ， 齊瓦哥 先生 。 您 幹嘛 拒絕 呢 ？ 要是 我 非 上 您 那兒 去 作客 ， 您 難道 把 我 攆出來 ？ 」 馬林娜 能 成為 女 歌唱家 。 她 的 嗓音 純正 洪亮 ， 聲調 很 高 。 馬林娜 說話 的 聲音 不 高 ， 但 她 的 嗓音 比 平時 說話 時 響亮 得多 ， 嗓音 彷彿 不 是 她 的 ， 獨立 存在 。 彷彿 是 從 她 背後 另 一 間 房間 裡 傳出來 的 。 這 聲音 是