克拉什卡 。 卡皮托林娜 ， 即 卡帕卡 ， 六 歲 多 ， 不久 前 誕生 的 克拉夫吉婭 才 六 個 月 。 一九二九年 初夏 天氣 悶熱 。 熟人 穿過 兩三 條 街 彼此 作客 不 戴 帽子 ， 不 穿 上衣 。 戈爾東 房間 的 結構 十分 很 古怪 。 它 原先 是 一 家 時裝店 的 作坊 ， 分 上下 兩 個 單 間 。 一 整 扇 玻璃 櫥窗 從 臨 街 的 那 一 面 把 兩 個 房間 連接 在一起 。 櫥窗 玻璃 上 用 斜體 金字 寫出 裁縫 的 姓名 和 他 的 業務 。 櫥窗 裡面 有 一 條 從 樓下 通往 樓上 的 螺旋 樓梯 。 如今 這 個 作坊 隔成 三 個 房間 。 在 兩 層 樓 之間 用 木板 隔出 一 道 夾層 ， 上面 有 扇 對 住客 顯得 稀奇古怪 的 窗戶 。 窗戶 一 米 高 ， 直接 地板 ， 遮住 裁縫 姓名 後面 的 幾 個 金 字母 。 從 它們 之間 的 空隙 能 看到 房間 裡 人 的 腿 ， 一直 看到 膝蓋 。 戈爾東 住在 這裡 。 齊瓦哥 、 杜多羅夫 和 馬林娜 帶 著 孩子 們 坐 在 戈爾東 的 房間 裡 。 孩子 們 跟 大人 不同 ， 從 窗 外 看 得 見 全身 。 馬林娜 坐 了 一會兒 便 帶 著 小姑娘 們 走 了 。 房間 裡 只 剩下 三 個 男人 。 他們 正在 閒談 ， 像 炎炎夏日 老 同學 們 通常 那樣 懶洋洋 地 閒談 ， 他們 的 友誼 日久彌堅 。 他們 平時 閒談 什麼 呢 ？ 誰 有 足夠 的 辭彙 ， 誰 就 能 講 得 和 想 得 自然 連貫 。 只有 齊瓦哥 具備 這 種 天賦 。 他 的 朋友 們 缺乏 必要 的 表達 手段 。 倆人 都 缺乏 口才 。 他們 能夠 使用 的 辭彙 過於 貧乏 ， 說話 的 時候 在 屋 裡 走來走去 ， 不停 地 使勁 吸菸 ， 揮動 兩 隻 手 ， 一連 幾 次 重複 同 一 個 意思 （ 「 老兄 ， 這 不 誠實 ； 就是說 ， 不 誠實 ； 對了 ， 對了 ， 不 誠實 」 ） 。 他們 沒 意識到 ， 交談 當中 過分 緊張 的 情緒 並 不 表示 性格 的 豪放 與 開朗 ， 恰恰 相反 ， 反而 暴露出 性格 的 不 完美 ， 有 缺陷 。 戈爾東 和 杜多羅夫 屬於 有 教養 的 教授 圈子 。 他們 的 一生 都 在 好書 、 好 思想家 、 好 作曲家 的 陪伴 下 度過 的 ， 聽 的 都 是 昨天 美好 、 今天 美好 、 永遠 美好 、 只 有 美好 的 音樂 。 但 他們 不 明白 ， 缺乏 中等 趣味 比 缺乏 庸俗 趣味 的 更 糟 。 戈爾東 和 杜多羅夫 不 明白 ， 就 連 他們 對 齊瓦哥 的 種種 指責 ， 也 並非 出於 對 朋友 的 忠誠 或 影響 他 的 願望 ， 而 不過 由於 不會 自由 思想 、 不會 按照 自己 的 意志 駕馭 談話 罷了 。 而 談話 像 一 匹 脫繮 的 野馬 ， 把 他們 帶到 他們 完全 不 想 去 的 地方 。 他們 無法 掉轉 馬頭 ， 最後 必 將 撞到 什麼 東西 上 。 他們 用 成 套 說教 猛烈 衝撞 齊瓦哥 。 他 看透 他們 興奮 的 動機 、 他們 靠不住 的 關切 和 刻板 的 見解 。 然而 他 卻 不能 對 他們 說 ： 「 親愛 的 朋友 們 ， 噢 ， 你們 和 你們 所 代表 的 圈子 ， 還 有 你們 所 敬愛 的 姓名 和 權威 的 才華 和 藝術 修養 ， 平庸 得 不可救藥 。 你們 身 上 唯一 生動 閃光 的 東西 是 你們 和 我 生活 在 同 一 個 時代 並且 有幸 認識 我 。 」 怎麼 能 對 朋友 們 坦率 到 這 種 程度 呢 ？ 為了 不 讓 他們 尷尬 ， 齊瓦哥 恭順 地 聽 他們 的 說教 。 杜多羅夫 不久 前 服滿 第一 次 流放 的 刑期 ， 恢復 他 暫時 被 褫奪 的 權利 ， 並 獲准 回 大學 執教 。 現在 ， 他 向 朋友 們 傾吐 他 在 流放 期間 的 內心 感受 。 他 真誠 而 坦率 地 向 他們 傾訴 ， 並非 出於 膽怯 或 其他 考慮 才 說出 自己 的 見解 。 他 說 ， 起訴 的 緣由 ， 獄 中 和 出獄 後 對待 他 的 態度 ， 特別 是 同 偵查員 的 單獨 談話 ， 使 他 恍然大悟 ， 政治 上 受到 再 教育 ， 擦亮 眼睛 ， 作為 一 個 人 成熟 了 。 杜多羅夫 的 議論 之所以 投合 戈爾東 的 心意 ， 因為 正 是 他 聽得 爛熟 的 那些 話 。 他 同情 地 向 杜多羅夫 點頭 ， 贊同 他 的 看法 。 打動 戈爾東 的 恰恰 是 杜多羅夫 的 話 和 感受 中 的 教條 。 他 把 對 千篇一律 感覺 的 模仿 當成 全 人類 的 共性 。 杜多羅夫 高尚 的 言談 符合 時代 精神 。 但 正 是 他們 虛偽 行為 的 規律性 和 露骨 的 程度 惹得 齊瓦哥 惱火 。 不 自由 的 人 往往 美化 自己 的 奴役 生活 。 這 種 事 發生 在 中世紀 ， 耶穌 會 往往 利用 這 一 點 。 齊瓦哥 所 無法 忍受 的 正 是 蘇維埃 知識分子 政治 上 的 拜 神 主義 ， 把 它 當成 最 高 成就 或 像 當時 所 說 的 ， 當成 「 時代 的 精神 天花板 」 。 齊瓦哥 避免 同 朋友 們 爭吵 ， 把 自己 的 感覺 隱藏 在 心 裡 。 但 吸引 他 的 完全 是 另外 一 件 事 ， 是 杜多羅夫 所 講 的 博尼法季 ． 奧爾列佐夫 的 故事 。 奧爾列佐夫 是 杜多羅夫 的 同監 難友 ， 一 個 神甫 ， 吉洪 （ 註 28 ） 分子 。 此 人 有 個 六 歲 女兒 赫里斯京娜 。 父親 的 被 捕 以及 他 以後 的 命運 對 她 是 個 打擊 。 「 宗教 人士 」 、 「 被 褫奪公民權 的 人 」 這 類 頭銜 對 她 來說 是 不 光彩 的 標記 。 她 也許 在 自己 熾熱 的 童心 裡 發誓 ， 一定 要 洗刷 慈父 頭 上 的 汙點 。 小姑娘 這麼 早 就 立下 這樣 的 目的 ， 並 充滿 不可 動搖 的 決心 ， 但 她 仍然 成為 共產主義 的 狂熱 追隨 者 ， 並 確信 現實 的 一切 都 是 絕對 正確 的 。 「 我 要 走 了 ， 」 齊瓦哥 說 ， 「 別 怪 我 ， 米沙 。 屋子 裡 悶氣 ， 街 上 熱 。 我 有點 透 不 過 氣 來 。 」 「 你 瞧 ， 地板 上 的 通風窗 敞開 著 。 對不起 ， 我們 菸 抽 得 太多 了 。 我們 老 忘記 你 在 的 時候 不 該 抽菸 。 房子 蓋 得 這麼 糟 ， 我 有 什麼 辦法 。 幫 我 換 一 間 房子 吧 。 」 「 我 走 啦 ， 戈爾東 。 咱們 聊 夠 了 。 謝謝 你們 對 我 的 關心 ， 親愛 的 夥伴 們 。 不 是 我 故意 掃 你們 的 興 。 這 是 一 種 病 ， 心血管 硬化症 。 心肌壁 磨損 得 太 厲害 ， 磨薄 了 ， 總有一天 會 破裂 。 可 我 還 不到 四十 歲 呢 。 我