出獄 後 對待 他 的 態度 ， 特別 是 同 偵查員 的 單獨 談話 ， 使 他 恍然大悟 ， 政治 上 受到 再 教育 ， 擦亮 眼睛 ， 作為 一 個 人 成熟 了 。 杜多羅夫 的 議論 之所以 投合 戈爾東 的 心意 ， 因為 正 是 他 聽得 爛熟 的 那些 話 。 他 同情 地 向 杜多羅夫 點頭 ， 贊同 他 的 看法 。 打動 戈爾東 的 恰恰 是 杜多羅夫 的 話 和 感受 中 的 教條 。 他 把 對 千篇一律 感覺 的 模仿 當成 全 人類 的 共性 。 杜多羅夫 高尚 的 言談 符合 時代 精神 。 但 正 是 他們 虛偽 行為 的 規律性 和 露骨 的 程度 惹得 齊瓦哥 惱火 。 不 自由 的 人 往往 美化 自己 的 奴役 生活 。 這 種 事 發生 在 中世紀 ， 耶穌 會 往往 利用 這 一 點 。 齊瓦哥 所 無法 忍受 的 正 是 蘇維埃 知識分子 政治 上 的 拜 神 主義 ， 把 它 當成 最 高 成就 或 像 當時 所 說 的 ， 當成 「 時代 的 精神 天花板 」 。 齊瓦哥 避免 同 朋友 們 爭吵 ， 把 自己 的 感覺 隱藏 在 心 裡 。 但 吸引 他 的 完全 是 另外 一 件 事 ， 是 杜多羅夫 所 講 的 博尼法季 ． 奧爾列佐夫 的 故事 。 奧爾列佐夫 是 杜多羅夫 的 同監 難友 ， 一 個 神甫 ， 吉洪 （ 註 28 ） 分子 。 此 人 有 個 六 歲 女兒 赫里斯京娜 。 父親 的 被 捕 以及 他 以後 的 命運 對 她 是 個 打擊 。 「 宗教 人士 」 、 「 被 褫奪公民權 的 人 」 這 類 頭銜 對 她 來說 是 不 光彩 的 標記 。 她 也許 在 自己 熾熱 的 童心 裡 發誓 ， 一定 要 洗刷 慈父 頭 上 的 汙點 。 小姑娘 這麼 早 就 立下 這樣 的 目的 ， 並 充滿 不可 動搖 的 決心 ， 但 她 仍然 成為 共產主義 的 狂熱 追隨 者 ， 並 確信 現實 的 一切 都 是 絕對 正確 的 。 「 我 要 走 了 ， 」 齊瓦哥 說 ， 「 別 怪 我 ， 米沙 。 屋子 裡 悶氣 ， 街 上 熱 。 我 有點 透 不 過 氣 來 。 」 「 你 瞧 ， 地板 上 的 通風窗 敞開 著 。 對不起 ， 我們 菸 抽 得 太多 了 。 我們 老 忘記 你 在 的 時候 不 該 抽菸 。 房子 蓋 得 這麼 糟 ， 我 有 什麼 辦法 。 幫 我 換 一 間 房子 吧 。 」 「 我 走 啦 ， 戈爾東 。 咱們 聊 夠 了 。 謝謝 你們 對 我 的 關心 ， 親愛 的 夥伴 們 。 不 是 我 故意 掃 你們 的 興 。 這 是 一 種 病 ， 心血管 硬化症 。 心肌壁 磨損 得 太 厲害 ， 磨薄 了 ， 總有一天 會 破裂 。 可 我 還 不到 四十 歲 呢 。 我 不 是 酒鬼 ， 也 不 是 放蕩 的 人 。 」 「 你 做 臨終 懺悔 還 早 呢 。 別 說 傻話 了 。 你 還 有得 活 呢 。 」 「 我們 這 個 時代 經常 出現 心臟 細微 溢血 現象 。 它們 並 不 都 是 致命 的 。 有時 病人 能 活過來 。 這 是 一 種 現代病 。 我 想 它 發生 的 原因 在於 道德 秩序 。 要求 把 我們 大多數 人 納入 官方 所 提倡 的 違背 良心 的 體系 中 。 日復一日 使 自己 表現 得 同 自己 感受 的 相反 ， 不能不 影響 健康 。 大肆 讚揚 你 所 不 喜歡 的 東西 ， 為 了 只 會 帶來 不幸 的 東西 而 興高采烈 。 可 我們 的 神經 系統 不 是 空話 ， 並非 杜撰出來 的 。 它 由 人體 的 神經 纖維 構成 。 我們 的 靈魂 佔據 一定 的 空間 ， 它 存在 於 我們 身 上 ， 猶如 牙齒 存在 於 口腔 中 一樣 。 對 它 不能 無 休止 地 施加 壓力 而 不 受到 懲罰 。 杜多羅夫 ， 我 聽 你 講 流放 期間 你 如何 成長 、 如何 受到 再 教育 的 時候 感到 非常 難受 。 這 就 像 一 匹 馬 說 它 如何 在 馴馬場 上 自己 訓練 自己 一樣 。 」 「 我 替 杜多羅夫 打抱不平 。 你 不過 不 習慣 人類 的 語言 罷了 。 人們 講 的 話 你 已經 無法 領悟 。 」 __UNDEF__ 「 也許 如此 吧 ， 米沙 。 可是 對不起 ， 你們 還是 放 我 走 吧 。 我 感到 呼吸 困難 。 真的 ， 我 不 誇張 。 」 「 等一下 。 這 完全 是 託辭 。 你 不 給 我們 一 個 乾脆 誠懇 的 答覆 ， 我們 就 不 放 你 走 。 你 同意 不 同意 你 應當 轉變 ， 在 改正 自己 的 觀點 方面 你 打算 做 什麼 ？ 你 應當 明確 你 同 東妮婭 的 關係 ， 同 馬林娜 的 關係 。 這 可 是 活人 ， 女人 ， 她們 有 感覺 ， 會 痛苦 ， 而 不 是 你 腦子 裡 隨意 拼湊 在一起 的 空靈 觀念 。 再 說 ， 像 你 這樣 的 人 白白 糟蹋 自己 未免 太 可恥 了 。 你 必須 從 睡夢 和 懶散 中 振作 起來 ， 打起精神 ， 改正 毫無 根據 的 狂妄 態度 。 是 的 ， 是 的 ， 改正 對 周圍 的 一切 所 持 的 不能 允許 的 傲慢 態度 ， 擔任 職務 ， 照舊 行醫 。 」 「 好 吧 ， 我 回答 你們 。 最近 我 也 常常 這樣 想 ， 因此 可以 毫不 臉紅 地 向 你們 做 某些 允諾 。 我 覺得 一切 都 將 順利 解決 ， 而且 解決 得 相當 快 。 你們 會 看到 的 ， 是 的 ， 真的 ， 一切 都 會 變好 。 我 太 想 活 了 ， 而 活 著 就 意味 著 掙扎 向 前 ， 追求 完美 ， 並 達到 目標 。 「 戈爾東 ， 你 護 著 馬林娜 ， 像 你 先前 護 著 東妮婭 一樣 ， 我 很 欣慰 。 可 我 跟 她們 並 沒有 不和 ， 跟 誰 都 沒 吵 過 架 。 你 起先 責備 我 ， 她 跟 我 說話 用 『 您 』 ， 我 跟 她 說話 用 『 你 』 ， 她 稱呼 我 時 帶 父稱 ， 好像 我 不 覺得 彆扭 似的 。 但 這 種 不 自然 稱呼 中深 層次 的 紊亂 早已 消除 ， 什麼 隔閡 也 沒有 ， 互相 平等 。 「 我 還可以 告訴 你們 一 個 好 消息 。 他們 又 從 巴黎 給 我 寫信 了 。 孩子 們 已 長大 ， 在 法國 同齡 夥伴 中 非常 快活 。 舒拉 馬上 就 要 小學 畢業 ， 他 上 的 是 初級 學校 （ 註 29 ） ， 瑪麗亞 也 要 上 這 所 學校 。 可 我 從未 見 過 自己 的 女兒 。 我 不 知 為何 相信 ， 儘管 他們 加入 法國籍 ， 但 他們 很 快 就 要 回來 ， 一切 都 將 以 某 種 微妙 的 方式 完滿 解決 。 「 從 種種 跡象 上 看 ， 岳父 和 東妮婭 知道 馬林娜 和 女孩子 們 。 我 自己