上 停放 著 棺材 。 枕頭 墊 得 很 高 ， 屍體 躺 在 棺材 裡 就 像 躺 在 小 山坡 上 一樣 。 棺材 周圍 擺滿 鮮花 ， 在 這 個 季節 罕見 的 一簇簇 丁香 ， 插 在 瓦罐 或 花瓶 裡 的 仙客 來 和 爪葉菊 。 鮮花 擋住 窗 外 射入 的 光線 。 微弱 的 光線 透過 擺在 桌 旁 的 鮮花 映照 在 死者 蠟黃 的 臉 上 和 手 上 ， 映照 在 棺材 的 木板 上 。 美麗 的 花影 落在 桌子 上 ， 彷彿 剛剛 停止 搖曳 。 那時 火葬 已經 很 普遍 了 。 為 了 孩子 們 能 領取 補貼 ， 並 保證 他們 今後 能 上 中學 和 馬林娜 在 電報局 的 工作 不 受 影響 ， 大家 商定 不 做 安魂彌撒 ， 實行 普通 火葬 。 向 有關 當局 申報 。 等待 他們 的 代表 們 到來 。 等待 的 時刻 ， 屋 裡 空蕩蕩 ， 彷彿 是 舊 房客 已經 遷出 而 新 房客 尚未 搬 人 的 空宅 。 只有 向 死者 告別 的 人 踮 起 腳 小心翼翼 的 走路聲 和 鞋子 不 小心 蹭地 的 聲音 打破 室 內 的 寂靜 。 來 的 人 不 多 ， 但 比 預料 的 多 得多 。 這 位 幾乎 沒有 姓名 的 人 的 死訊 飛快 傳遍 熟悉 他 的 圈子 。 聚集 了 很多 人 ， 他們 在 不同 時期 認識 死者 ， 又 在 不同 時期 同 他 失去 聯繫 或 被 他 遺忘 。 他 的 學術 思想 和 詩歌 獲得 更多 的 不 相識 的 知音 ， 他們 生前 從未 見 過 他 ， 但 被 他 所 吸引 ， 現在 頭 一 次 見 他 ， 也 是 最後 一 次 見 他 。 在 這 種 沒有 任何 儀式 的 共同 沉默 的 時刻 ， 在 沉默 以 一 種 幾乎 可以 感觸到 的 損失 壓抑 著 每 個 人 的 心 的 時刻 ， 只有 鮮花 代替 房間 裡 所 缺少 的 歌聲 和 儀式 。 鮮花 不僅 怒放 ， 散發 芳香 ， 彷彿 所有 的 花 一齊 把 香氣 散盡 ， 以 此 加速 自己 的 枯萎 ， 把 芳香 的 威力 饋贈給 所有 的 人 ， 完成 某 種 壯舉 。 很 容易 把 植物 王國 想像成 死亡 王國 的 近鄰 。 這裡 ， 在 這 綠色 的 大地 中 ， 在 墓地 的 樹木 之間 ， 在 花畦 中 破土 而 出 的 花卉 幼苗 中 ， 也許 凝聚 著 我們 竭力 探索 的 巨變 的 奧祕 和 生命 之 謎 。 馬利亞 起初 沒 認出 從 棺材 中 走出 的 耶穌 ， 誤 把 他 當成 墓地 的 園丁 。 14 死者 從 他 最後 居住地 運到 卡梅爾格爾斯基 大街 寓所 的 時候 ， 被 他 的 死訊 驚嚇 了 的 朋友 們 陪同 被 噩耗 嚇 得 精神 失常 的 馬林娜 從 大門 衝入 敞開 的 房間 。 她 一直 無法 控制 自己 ， 在 地板 上 痛哭 打滾 ， 用 頭 撞帶 座位 和 靠背 的 長木櫃 。 訂購 的 棺材 運到 、 零亂 的 房間 整理 乾淨 之前 ， 屍體 便 停放 在 木櫃 上 。 她 哭 得 淚如雨下 ， 一會兒 低聲 說話 ， 一會兒 又 喊 又 叫 ， 泣不成聲 ， 而 一半 話 是 無 意識 地 嚎叫 出來 的 。 她 像 農村 中 哭死 人 那樣 哭嚎 ， 對 什麼 人 都 不 在乎 ， 什麼 人 都 視而不見 。 馬林娜 抓住 屍體 不 放 ， 簡直 無法 把 她 拉開 ， 以便 把 屍體 抬入 另 一 間 打掃 過 的 、 多餘 的 東西 都 搬開 的 房間 ， 做人 殮 前 的 淨身 。 這 都 是 昨天 發生 的 事 。 今天 ， 她 悲痛 的 狂瀾 已經 止住 ， 變 得 麻木不仁 ， 但 仍然 不能 控制 自己 ， 一 句 話 不 說 ， 精神 尚未 恢復 正常 。 她 從 昨天 起 在 這兒 坐 了 一 整 夜 ， 一 步 也 沒 離開 過 房間 。 克拉什卡 抱到 這兒 來 餵奶 ， 卡帕卡 和 年幼 的 保姆 也 帶到 這兒 來 過 ， 後來 又 把 她們 帶走 了 。 伴隨 她 的 是 親近 的 人 ， 同 她 一樣 悲痛 的 杜多羅夫 和 戈爾東 。 父親 馬克爾 在 一 條 長凳 上 靠 著 她 坐下 ， 輕聲 啜泣 ， 大聲 擤 鼻涕 。 她 母親 和 姐妹 也 哭 著 到 她 這兒 來 過 。 有 兩 個 人 ， 一 男 一 女 ， 同 所有 弔喪 的 人 迥然不同 。 他們 並 未 顯示 自己 同 死者 的 關係 比 上述 的 人 親近 。 他們 不 想 同 馬林娜 、 她 的 女兒 們 和 死者 的 朋友 競爭 悲痛 ， 把 悲痛 的 優先權 讓給 他們 。 這 兩 個 人 沒有 任何 過分 的 要求 ， 但 卻 有 自己 的 、 特殊 的 哀痛 死者 的 權利 。 他們 具有 無法 理喻 的 沉默 的 權利 ， 也 沒有 任何 人 觸犯 他們 的 權利 ， 或 對 他們 的 權利 提出 異議 。 看來 正 是 他們 兩 個 人 在 操辦 喪事 ， 他們 沉穩 地 料理 各 種 事 ， 彷彿 料理 這 件 事 給 他們 帶來 某 種 樂趣 。 他們 的 崇高 精神 境界 引起 大家 的 注意 ， 給 大家 留下 奇異 的 印象 。 彷彿 這 兩 個 人 不僅 同 殯葬 事宜 有關 ， 而且 還 同 這 次 死亡 有關 ， 但 又 並非 醫生 死亡 的 肇事者 或 同 醫生 死亡 有 間接 關係 。 他們 彷彿 是 事情 發生 後 自動 承辦 喪事 的 人 ， 甘心 料理 喪事 。 認識 他們 的 人 不 多 ， 有的 人 猜到 他們 是 誰 ， 但 大部分 人 對 他們 一無所知 。 但 當 那 位 長 著 一 雙 好奇 同時 又 引人 好奇 的 吉爾吉斯人 的 細 眼睛 的 男人 ， 和 這 位 並 未 精心 打扮 便 已 俊美 異常 的 女人 走進 停放 棺材 的 屋子 時 ， 所有 坐 著 、 站 著 或 走動 的 人 ， 包括 馬林娜 在 內 ， 都 順從 地 讓出 地方 ， 彷彿 他們 之間 有 某 種 默契 ， 躲 在 一 旁 ， 從 沿 牆 的 一 排 椅子 和 凳子 上 站起來 ， 互相 簇擁 著 從 房間 走進 走廊 和 前廳 ， 只 有 這 位 男人 和 這 位 女人 留在 掩上門 的 房間 裡 ， 彷彿 兩 個 鑑定人 ， 在 無 人 打擾 的 安靜 環境 中 ， 被 請來 完成 同 殯葬 直接 有關 的 事 ， 並且 是 極為 緊要 的 事 。 現在 的 情形 正 是 如此 ， 只 有 他們 兩 人 留下來 ， 坐 在 兩 把 靠 牆 的 凳子 上 ， 談起 正事 來 ： 「 辦 得 怎麼樣 了 ， 葉夫格拉夫 ． 安德列耶維奇 ？ 」 「 今天 下午 火葬 。 半 小時 後 醫務 工作者 工會 派 人 來 拉 遺體 ， 運到 工會 俱樂部 。 四點鐘 舉行 追悼會 。 缺少 一 份 合格 的 證件 。 勞動 手冊 過期 了 ， 舊 的 工會 會員證 沒 換 過 ， 幾 年 沒 繳納 會費 。