和 邏輯 思維 的 形成 。 東妮婭 和 尤拉 乘坐 出租 雪橇 到 斯文季茨基 家 參加 聖誕 晚會 。 他們 一起 度過 童年 又 一起 迎來 少年 時代 。 他們 彼此 十分 瞭解 ， 習慣 相同 ， 三言兩語 說 俏皮話 的 方式 一模一樣 ， 回答 時 噗哧 一 笑 的 樣子 也 一樣 。 他們 現在 坐 在 雪橇 上 ， 都 不 說話 ， 凍 得 咬緊 嘴唇 ， 偶爾 交談 一 句 。 都 在 想 自己 的 心事 。 尤拉 想到 競賽 即將 開始 ， 得 趕寫 論文 ， 但 年終 節日 的 喧鬧 氣氛 使 他 分心 ， 從 這 件 事 跳到 另 一 件 事 上 。 戈爾東 的 系 裡 出版 一 份 大學生 辦 的 膠印 刊物 ， 戈爾東 擔任 主編 。 尤拉 很 早前 就 允諾 過 替 刊物 寫 篇 評論 勃洛克 的 文章 ， 那時 兩 個 首都 的 青年 都 為 勃洛克 風魔 ， 而 他 與 戈爾東尤 甚 。 但 這些 念頭 在 尤拉 腦子 裡 沒 停留 多久 。 他們 把 下巴 縮進 領子 裡 ， 兩 手 揉搓 凍僵 的 耳朵 ， 想 各式各樣 的 事 。 但 在 一 件 事 上 兩 人 想到 一起 了 。 小說 中 ， 齊瓦哥 受 擅 寫 文章 的 舅舅 影響 ， 很 早 便 開始 寫 詩 ， 寫 散文 。 他 相信 深刻 的 藝術 責任 和 宗教 內涵 是 作家 的 神聖 品質 ， 於是 ， 我們 常 在 各 段 歷程 中 ， 看見 齊瓦哥 提筆 寫 詩 。 書 末 附錄 的 二十餘 首 詩 ， 與 小說 情節 環環相扣 ， 抒寫 了 齊瓦哥 的 人生 感懷 和 愛情觀 ， 讀者 不宜 忽略 。 帕斯捷爾納克 的 父親 是 畫家 ， 曾 應 托爾斯泰 之 邀 為 《 復活 》 繪圖 ， 大 文豪 的 人道 主義 留給 少年 帕斯捷爾納克 深刻 印象 。 帕斯捷爾納克 的 母親 則 是 有 造詣 的 鋼琴家 ， 他 耳濡目染 ， 曾立志 成為 音樂家 ， 學習 作曲 ， 數 年 後 承認 天份 並 不 在 此 ， 轉向 了 哲學 和 文學 ， 但 文字 間 始終 保存 著 美妙 的 音樂性 。 帕斯捷爾納克 的 詩 重視 傳統 韻律 ， 且 能 成熟 面對 世事 ， 超越 人生 苦難 與 人性 缺陷 ， 看到 生命 的 意義 ， 是 二十世紀 俄文 詩壇 的 代表 人物 。 帕斯捷爾納克 也 譯 莎士比亞 、 歌德 等 名家 名詩 ， 為數 甚 豐 。 他 說 ： 「 我 這 一生 寫 了 許多 詩 ， 散文 卻 是 我 的 最愛 。 」 《 齊瓦哥 醫生 》 不僅 有 故事 ， 還 有 書信 、 日記 、 詩 、 散文 、 思想 論述 。 全 書 俄文 至為 優雅 。 中文 讀者 也 不 難 注意到 作者 婉約 的 筆調 ， 如 詩 如 畫 的 描繪 無所不在 ， 令 人 不免 為之 讚嘆 。 換句話說 ， 《 齊瓦哥 醫生 》 雖 是 曲折 動人 的 小說 ， 讀者 常常 發現 ， 它 更 像 一 部 敘事詩 ， 主角 （ 作者 ） 不斷 浮現 的 冥想 也 使 它 像 哲學 作品 。 此外 ， 齊瓦哥 與 拉拉 之間 的 愛情 亦 是 此 書 重點 。 他們 各 有 可敬 可愛 的 妻子 丈夫 ， 卻 愛上 對方 ， 不能 自拔 。 帕斯捷爾納克 以 很多 篇幅 描述 齊瓦哥 與 拉拉 的 家庭 ， 東妮婭 賢淑堅毅 ， 戰亂 中 挑起 照顧 老小 的 重擔 ， 心繫 齊瓦哥 安危 ， 知道 了 拉拉 的 事 ， 她 隱忍 承受 。 「 但願 你 能 想像 我 是 多麼 愛 你 ！ 我 愛 你 身 上 一切 與眾不同 的 東西 ， 無論 好壞 。 」 她 帶 老父 兒女 遠走 巴黎 ， 行 前 留言 齊瓦哥 ： 「 … … 我 在 任何 事情 上 都 不 責備 你 。 絕不 怪 你 。 照 你 自己 的 心意 安排 生活 吧 。 」 拉拉 的 丈夫 帕沙 （ Pasha ） 富 高尚 理想 ， 毅然 獻身 革命 ， 成為 重要 將領 ， 正直 幹練 ， 卻 遭 誣告 ， 要 受 軍事 法庭 審訊 。 他 四處 躲藏 ， 某 日 來 尋 齊瓦哥 ， 兩 人 長談 。 帕沙 侃侃 陳述 失望 ： 革命 並 未 解決 什麼 問題 ， 貧民 依舊 墮落 ， 有錢 的 人 繼續 搜括 。 … … 社會主義 思想 引發 一 次 又 一 次 革命 ， 百 年 以來 ， 「 紙醉 金迷 與 工人 棚戶區 ， 傳單 與 街壘 ， 依然 存在 。 」 那 一 夜 ， 帕沙 開槍 自殺 了 。 「 他 左邊 太陽穴 下 的 雪 凝聚成 紅塊 ， 浸 在 血泊 裡 ， 四 外 濺出 的 血滴 同 雪花 滾成 紅色 的 小球 ， 像 結凍 的 花楸果。 」 年輕 革命家 鮮艷 的 熱情 冷卻 ， 告別 了 對 美好 與 幸福 的 渴慕 。 對 齊瓦哥 而言 ， 與 拉拉 「 不仁 不義 的 愛 」 當然 也 曾 幾度 掙扎 。 不僅 因為 槍炮彈火 下 ， 歷經 磨難 的 感情 像 枕木 ， 支持 他們 游向 彼岸 ， 也 因為 兩 人 對 文學 藝術 的 共同 興趣 ， 相同 的 生活 態度 ， 以及 善良 沉靜 下 的 炙烈 熱情 。 帕斯捷爾納克 說 ： 「 他們 同 是 飽受 現代 典型 悲劇 折磨 的 人 ， 面對 一樣 的 恐怖 摧殘 ， 一樣 的 苦難 憂慮 ， 這些 遭遇 使 他們 與 旁人 隔離 。 還 有 許許多多 的 共同 愛好 ， 使 他們 完全 與眾不同 ， 那 是 一 種 足以 叫 人 對 生命 湧現 新 發現 和 新 希望 的 感情 。 」 為了 這 份 愛 ， 他們 曾經 無視於 政治 環境 ， 無視於 世俗 的 存在 。 但 倆人 終究 不敵 命運 安排 ， 各奔天涯 ， 沒有 機會 再 見面 。 齊瓦哥 火葬 前 ， 拉拉 趕到 。 「 她 走到 安放 在 桌 上 的 棺材 前 ， 踏上 凳子 ， 慢慢 向 屍體 畫 了 三 個 大十字 ， 吻死 者 冰冷 的 額頭 和 雙手 … … 她 好一會兒 不 說話 ， 什麼 也 不 想 ， 不 哭泣 ， 用 整 個 身體 ， 用 頭 、 胸 、 靈魂 和 像 靈魂 一樣 巨大 的 雙手 … … 匍匐 在 鮮花 和 屍體 上 。 」 然後 ， 拉拉 不知去向 。 書 末 之 詩 ， 齊瓦哥多 寫 在 深夜 油燈 前 、 燭光 下 ， 遠方 傳來 狼 的 嚎叫 。 詩 中 歌詠 生命 ， 憐惜 苦難 ， 禮讚 神恩 。 且 看 最後 一 首 〈 客西馬尼園 〉 __UNDEF__ 最後 一 節 ： 你 看 ， 世世代代 的 變遷 ， 証實 了 箴言 ， 如火如荼 。 為 印證 可怕 預言 之 靈驗 ， 我 甘心 死亡 願 忍受 痛苦 。 雖 曾 失去 一切 ， 帕斯捷爾納克 相信 ， 蠟燭 將 繼續 點燃 ， 他們 將 從 死亡 中 復活 。 我們 相信 ， 偉大 的 信念 也 將 亙久 傳唱 。 （ 本 文 部份 內容 摘 自 作者 歐茵西 教授 發表 於 《 聯合文學 》 二一三 期 之 作 〈 齊瓦哥 醫生 的 生命 、 詩歌 與 愛情 〉 。 ） 第一 章 　 五點鐘 的 快車 第一 章 五點鐘 的 快車 1 送葬 人群 一路 唱 著 《 安魂曲 》 向 前 走去 。 一旦 人群 停頓