不 夠 紅 。 結果 他 對 兩 幫 人 都 是 外人 ， 一 撥 認為 他 落伍 ， 而 他 又 不 向 另 一 撥 靠攏 。 在 醫院 裡 ， 除 他 的 本職 工作 外 ， 院長 還 讓 他 管理 統計 報表 。 他 查看 過 多少 履歷表 、 徵求 意見表 和 其他 各 式 表格 ， 填寫 過 多少 要求 嚴格 的 調查表 ！ 死亡率 和 發病率 的 增長 數字 ， 職工 的 財產 狀況 ， 公民 意識 的 高低 和 參加 選舉 的 比例 ， 燃料 、 食品 和 藥物 短缺 的 情況 。 這 一切 都 是 中央 統計局 所 關心 的 ， 必須 做出 回答 。 醫生 坐 在 主治 醫師 辦公室 窗 前 、 自己 先前 的 辦公桌 前 辦理 這些 事 。 桌 上 堆滿 各 式 表格 ， 醫生 把 它們 推向 一 邊 。 除了 記錄 定期 的 病例 外 ， 他 還 抽空 寫 史詩 《 遊戲 人生 》 ， 陰暗 的 日記 或 用 散文體 和 詩歌 形式 記錄 這 幾 天 發生 的 事 ， 以及 有感而發 的 各 種 隨筆 。 他 意識到 一半 人 已經 失去 自我 ， 不 知道 下 一 步 如何 表演 。 陽光 明亮 的 主治 醫師 辦公室 ， 四面 的 牆 刷成 白色 ， 灑滿 金色 秋天 聖母 升天節 後 才 有 的 奶油色 陽光 。 這 個 季節 清晨 已 有 幾 分 寒意 ， 準備 過冬 的 山雀 和 喜鵲 飛入 色彩 斑斕 、 樹葉 脫落 的 樹叢 。 這些 日子 天高氣爽 ， 來自 北方 冰冷 湛藍 的 寒光 ， 漸漸 穿入 天地 間 有如 氣柱 一般 的 空隙 。 宇宙 中 的 一切 都 看 得 分外 清楚 ， 聽得 極為 真切 。 兩 地 之間 的 聲音 變 得 格外 清晰 、 嘹亮 。 空間 如此 空曠 清澈 ， 彷彿 提前 多 年 為 你 展現 你 的 一生 。 如果 這 種 稀薄 的 空曠 不 是 如此 短暫 ， 只有 秋天 黃昏 時分 才 會 出現 的 短暫 ， 那 是 我們 無法 忍受 的 。 照耀 主治 醫師 辦公室 的 陽光 正 是 秋天 落日 的 餘輝 ， 像 玻璃 一樣 清澈 ， 水 一樣 柔滑 ， 又 像 熟透 的 白漿 蘋果 一樣 誘人 。 醫生 坐 在 桌 前 ， 用 筆 蘸 墨水 ， 一面 沉思 一面 寫 。 鳥雀 悄悄 掠過 辦公室 寬大 的 窗戶 ， 把 無聲 的 陰影 投入 房間 ， 遮住 醫生 寫字 的 手 、 堆滿 表格 的 桌子 、 地板 和 牆壁 ， 陰影 很 快 又 悄悄 消失 。 「 槭樹 的 葉子 掉 了 ， 」 解剖室 主任 走進來 。 他 原先 是 個 肌肉 結實 的 漢子 ， 現在 消瘦 了 ， 皮膚 耷拉下來 。 「 大雨 澆灌 、 狂風 吹打 ， 都 沒 把 它 摧垮 ， 可 清晨 的 寒氣 把 它 毀 了 。 」 醫生 抬起 頭 。 剛才 飛過 的 神奇 鳥雀 原來 是 絳紅色 的 槭樹葉 ， 從 樹 上 紛紛 飄下 ， 在 天空 飛舞 ， 最後 化為 點點 橙色 的 星星 ， 飄落 在 醫院 草坪 上 。 「 窗縫 膩 過 了 ？ 」 解剖室 主任 問道 。 「 沒有 ， 」 齊瓦哥 回答 ， 繼續 往 下 寫 。 「 怎麼 能 不 膩 呢 ？ 到 膩 窗縫 的 時候 了 。 」 齊瓦哥 沉浸 在 寫作 中 ， 沒有 回答 。 「 咳 ， 塔拉修克 不 在 了 。 」 解剖室 主任 說 下去 。 「 他 可 真 是 個 寶貝 。 會 修 鞋 ， 修 鐘錶 。 什麼 都 會 。 什麼 東西 都 能 弄到 。 該 膩窗 縫 了 。 得 自己 動手 。 」 「 沒有 油灰 。 」 「 您 自己 配 。 這 是 配方 。 」 解剖室 主任 告訴 醫生 怎樣 用 油灰 和 白灰 配 膩子 。 「 看來 ， 我 打攪 您 了 。 」 他 走到 另 一 扇 窗戶 前 ， 擺弄 起 燒瓶 和 藥劑 來 。 天黑 下來 。 過 一會兒 他 說 ： 「 再 寫 損害 眼睛 。 天黑 了 。 不 讓 點燈 。 回家 吧 」 「 我 再 寫 一會 。 再 過 二十 分鐘 。 」 「 他 妻子 在 醫院 當 衛生員 。 」 「 誰 的 妻子 ？ 」 「 塔拉修克 的 妻子 。 」 「 我 認識 她 。 」 「 他 本人 不 知道 跑到 哪兒 去 了 。 到處 找 活幹 。 夏天 見 過 兩 次 。 到 醫院 來 過 。 現在 在 一 個 村子 裡 建設 新 生活 。 他 就是 您 在 人行道 上 和 火車 裡 見 過 的 那 種 布爾什維克 。 您 想 知道 結果 嗎 ？ 比如 塔拉修克 的 結局 ？ 那 您 聽 著 。 他 是 幹活 能 手 ， 幹什麼 活兒 都 是 一 把 好手 。 什麼 活兒 到 他 手 裡 絕 不 會 出 差錯 。 打仗 也 一樣 。 像 琢磨 手藝 那樣 琢磨 射擊 。 成為 出色 的 射手 。 不論 在 戰壕 裡 還是 崗哨 上 ， 他 眼光 的 銳利 和 手 上 的 功夫 無 人 能 比 。 獲得 獎章 不 是 因為 勇猛 ， 而是 彈無虛發 。 幹什麼 愛 什麼 。 愛上 軍事 。 看到 武器 就 來勁 ， 立即 被 吸引住 。 自己 也 想 成為 一 股 力量 。 人 一旦 武裝 起來 就 不 是 一般人 了 。 古時候 這 種 人 會 從 弓箭手 變成 強盜 。 誰 膽 敢 奪 他 手 中 的 槍 ， 試試 。 突然 喊 一 聲 ： 『 調轉 槍口 』 ， 他 就 會 調轉 槍口 。 這 就 是 他 的 故事 。 全部 馬克思 主義 。 」 「 並且 千真萬確 ， 來自 現實 生活 。 您 怎麼 看 ？ 」 解剖室 主任 又 回到 他 那 個 窗臺 ， 檢查 試管 。 接著 問道 ： 「 修 爐子 的 幹 得 怎麼樣 ？ 」 「 謝謝 您 介紹 他 來 。 真 是 個 非常 有意思 的 人 。 談 了 一 個 小時 的 黑格爾 和 克羅齊 。 」 「 那 自然 了 。 人家 是 海德堡 大學 的 哲學 博士 。 可 爐子 呢 ？ 」 「 別 提 了 。 」 「 還 冒煙 ？ 」 「 嗆死 人 了 。 」 「 煙囪 安裝 的 方向 不 對 。 應當 接 在 煙道 上 ， 他 大概 接入 通風 口 了 。 」 「 他 把 煙囪 砌 在 爐膛 裡 ， 總 冒煙 。 」 「 他 沒 找到 煙道 ， 只 砌 了 一 道 通氣槽 ， 要不 就 堵住 通風口 。 咳 ， 塔拉修克 不 在 ！ 您 先 忍 一 忍 ， 莫斯科 不 是 一 天 蓋起來 的 。 生爐子 可 不 像 您 彈 鋼琴 。 得 學會 。 儲備 柴 劈 了 沒有 ？ 」 「 到 哪兒 去 弄 劈柴 ？ 」 「 我 派 教堂 看門 的 來 幫助 您 。 他 弄 劈柴 本事 大 ， 柵欄 都 能 拆 了 當 柴 燒 。 我 把 話 說 在 前頭 ， 您 得 跟 他 砍價 ， 他 漫天 要價 。 要不 把 賣 殺蟲劑 的 老娘 們 給