， 聽 不清 說話 的 是 男 是 女 。 此後 門 砰 地 一 聲 關上 ， 剛才 下來 的 那 個 人 不再 猶豫 了 。 齊瓦哥 低頭 讀報 ， 完全 被 報紙 的 內容 所 吸引 。 他 並 不 想 抬 眼看 旁邊 的 人 。 但 那 人 跑下 樓梯 ， 停 在 齊瓦哥 面前 。 醫生 抬起 頭 看 了 一 眼 下樓 的 人 。 站 在 他 面前 的 是 一 個 十八九 歲 的 少年 ， 身穿 翻 毛鹿皮 皮襖 ， 即 西伯利亞 常 穿 的 那 種 皮襖 ， 頭 戴 鹿皮帽 。 少年 臉色 黝黑 ， 一 雙 吉爾吉斯人 的 細 眼睛 。 臉 上 帶有 某 種 貴族 神態 ， 眼光 閃爍 不定 ， 不易 發現 的 狡黠 彷彿 來自 祖先 ， 這 種 狡黠 只有 混血 人才 有 。 男孩子 顯然 把 齊瓦哥 當成 另 一 個 人 了 。 他 茫然 不知所措 地 望 著 醫生 ， 彷彿 認出 他 來 ， 但 遲疑 不 敢 開口 。 齊瓦哥 想 打破 僵局 ， 用 眼睛 把 他 打量 了 一 番 ， 心 裡 一 陣 發涼 ， 打消 同 他 接近 的 念頭 。 男孩子 顯得 窘迫 ， 沒 說 一 句 話 就 朝 大門 走去 。 走到 門口 ， 他 又 回 了 一 次 頭 ， 打開 沉重 、 已經 鬆動 的 大門 ， 咯吱 一 聲 帶上門 ， 走 了 出去 。 十 分鐘 後 齊瓦哥 也 走 了 出去 。 他 已 忘記 男孩子 和 他 準備 看望 的 同事 。 腦子 裡 都 是 剛剛 讀到 的 消息 ， 趕緊 回家 。 路 上 遇見 一 件 事 ， 雖然 是 件 瑣事 ， 但 在 那些 日子 裡 可 非同小可 。 他 完全 被 這 件 事 吸引 。 快 到 家 的 時候 ， 他 在 黑暗 中 撞上 一 堆 木柴 ， 橫堆 在 緊 靠 馬路 的 人行道 上 。 這 條 街 巷 有 個 機關 ， 大概 是 把 郊區 拆下 的 木房 當成 燃料 運到 這裡 來 。 院子 裡 放不下 柴垛 ， 一 部分 才 堆到 街 上 。 一 個 持 槍 的 哨兵 看守 這 堆 木柴 ， 在 院子 裡 走來走去 ， 時而 走到 街 上 。 哨兵 返回 院子 ， 一 陣 風 把 雪 刮 得 茫茫 一 片 ， 齊瓦哥 利用 這 一 刻 ， 從 燈光 照 不 到 的 那 一 面 走近 柴垛 ， 從 柴垛 底下 晃動 一 根 粗大 的 木樁 ， 把 木樁 抽出來 ， 扛 在 肩 上 ， 並 不 感到 重 （ 挑 自己 的 東西 不 嫌 重 ） ， 穿過 漫天 大雪 把 木樁 扛回 西弗采夫街 的 家 。 這 太 及時 了 ， 家 裡 已經 沒有 柴燒 。 木樁 鋸開 劈細 ， 變成 一 大 堆 劈柴 。 齊瓦哥 蹲下 生爐子 。 他 默默 地 蹲 在 爐 前 ， 爐門 被 煙 撞 得 不停 顫動 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 把 椅子 搬到 爐 邊 取暖 。 齊瓦哥 從 衣兜 裡 掏出 報紙 遞給 岳父 ， 說道 ： 「 見 過 嗎 ？ 欣賞 欣賞 吧 。 讀 吧 。 」 齊瓦哥 沒 站起來 ， 蹲 著 用 火鈎 撥 爐子 裡 的 劈柴 ， 大聲 自言自語 ： 「 多麼 高超 的 外科 手術 。 一下子 嫺熟 地 割掉 多 年 發臭 的 潰瘍 。 當即 對 百 年 來 人們 頂禮 膜拜 的 非正義 進行 判決 。 「 做 的 事 並 不 令 人 感到 恐慌 ， 其中 包含 某 種 民族 的 、 自古以來 我們 就 熟悉 的 東西 。 普希金 的 光芒 ， 托爾斯泰 的 準確 無誤 。 」 「 普希金 ？ 你 說 什麼 ？ 等一下 。 我 馬上 就讀完 。 我 不能 又 讀 又 聽 ， 」 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 打斷 女婿 ， 誤以為 齊瓦哥 是 跟 自己 說話 。 「 首先 要 弄清楚 什麼 是 天才 ？ 如果 委託 某人 創建 新 世界 ， 開創 新 紀元 ， 他 必須 首先 清理 他 所 佔據 的 地盤 。 他 在 創建 新 事物 之前 ， 必須 等待 舊 世紀 結束 ， 這 需要 很 長 時間 ， 重打鼓 另 開張 ， 在 一 張 白紙 上 書寫 。 「 現在 可 倒好 。 這 是 史無前例 的 壯舉 ， 歷史 的 奇蹟 ， 竟敢 對 平庸 的 生活 怒吼 ， 並 不 在意 它 的 行進 。 奇蹟 不 是 從頭 ， 而是 從 中間 開始 的 。 事先 沒有 挑選 日期 ， 而 抓住 轉瞬 即 逝 的 時刻 ， 城 裡 正常 運行 的 電車 最 繁忙 的 時刻 。 這 首先 是 天才 的 手筆 。 如此 笨拙 與 不合時宜 竟 能 成功 ， 無疑 是 最 偉大 的 。 」 9 冬季 來臨 ， 正 如 預想 的 那樣 。 這 年 冬季 還 沒有 此後 的 兩 個 冬季 可怕 ， 但 同 它們 有 類似 之 處 。 同樣 陰暗 、 饑餓 和 寒冷 ， 習以為常 的 一切 生存 基礎 被 摧毀 ， 被 改造 。 人們 用 非人 的 力量 抓住 正在 從 手 中 掙脫 的 生活 。 一 個 接 一 個 ， 接連 三 個 同樣 可怕 的 冬季 。 並非 一切 都 像 一九一七年 跨入 一九一八年 那樣 確實 發生 在 當時 ， 也許 發生 在 稍後 。 但 三 個 已經 融為 一體 的 冬天 已 無法 區分 了 。 舊 的 生活 同 年輕 的 體制 尚 不 合拍 。 雙方 尚 無 強烈 的 敵意 。 一 年 後 ， 內戰 爆發 ， 形勢 驟變 ， 敵對 雙方 勢不兩立 ， 但 誰 也 不能 壓倒 誰 。 各 地 重新 選舉 新 的 機構 ： 房產 管委會 、 各 級 組織 、 為 民眾 辦事 的 各 種 機構 。 成員 發生 變化 。 向 各 地 委派 權力 無邊 的 政委 ， 鋼鐵 意志 的 人 。 他們 身 著 黑 皮 外套 ， 攜帶 各 式 手槍 ， 採用 恐嚇 手段 ， 很少 刮鬍子 ， 更 很少 睡覺 。 他們 熟知 小 面額 國家 證券 持有 者 以及 匍匐 在 他們 面前 市儈 的 習性 ， 對 這 幫 傢伙 毫不 心慈 手軟 ， 帶 著 嘲諷 的 微笑 同 他們 交談 ， 就 像 審訊 抓到 的 小偷 一樣 。 這些 人像 綱領 中 規定 的 那樣 ， 掌管 一切 。 創舉 一 個 接 一 個 ， 一 次 又 一 次 聯合 ， 逐漸 形成 布爾什維克 組織 。 聖紅十字會 醫院 現在 改名為 第二 改良 醫院 ， 內部 也 發生 很多 變化 。 一 部分 醫務 人員 被 解雇 ， 多數 則 自願 離開 ， 認為 他們 在 這裡 供職 不 合算 。 這些 人 都 是 精通 醫術 的 醫生 ， 掌握 最 新 臨床 技術 ， 掙錢 容易 。 他們 是 能 說善道 的 命運 寵兒 。 他們 把 出於 私利 辭職 說成 出於 公民 責任感 而 憤然 辭職 。 蔑視 留下來 的 人 ， 幾乎 同 他們 斷絕 往來 。 齊瓦哥 屬於 留下 的 人 。 晚上 丈夫 同 妻子 經常 談論 一些 生活 瑣事 ： 「 星期三 別 忘 了 到 醫師 協會 地下室 領凍 馬鈴薯 。 那裡 存放 著 兩 只 袋 。 我 弄清 下班 的 準確 時間 ， 幫 你