我 說 了 ， 我 知道 。 請 我 出診 。 我 一定 去 。 歇 一會兒 就 去 。 遠 得很 。 在 凱旋門 附近 。 我 有 地址 。 」 「 出診 的 報酬 很 離奇 。 你 看 過 了 ？ 你 還是 再 看 一 遍 。 一 瓶 德國 白蘭地 或 一 雙 女 襪子 。 真 會 引誘 人 。 誰 能 這樣 出手 ？ 好 大 的 口氣 ， 完全 不 瞭解 我們 當前 的 生活 。 一定 是 暴發戶 。 」 「 對 ， 像是 採購員 。 」 暴發戶 是 指 小 業主 以及 承租人 、 委託人 。 國家 政權 取消 私人 貿易 後 ， 但 在 經濟 極端 危機 的 時刻 ， 做出 微小 的 讓步 ， 同 上述 那些 人 簽訂 各 式 供應 合同 。 被 推翻 的 舊 商號 的 巨頭 和 大 企業 的 所有 者 不 屬於 這 一 行列 。 他們 被 打擊 得 無法 恢復 元氣 了 。 進入 這 個 行列 的 是 從 戰爭 和 革命 底層 浮起 的 曇花一現 的 投機 分子 ， 毫無 根基 的 外來戶 。 醫生 喝 了 一 杯 牛奶色 的 摻糖精 的 開水 就 到 病人 那裡 去 了 。 人行道 和 馬路 深陷 雪 中 。 大雪 覆蓋 了 一排排 的 房屋 。 有的 地方 積雪 高 到 一樓 的 窗戶 。 在 這 種 地方 閃動 著 半死不活 的 人影 ， 默默 地 背 著 或 用 雪橇 拉 著 可憐 的 食物 。 幾乎 看 不 見 乘車 的 人 。 有 幾 間 房屋 還 掛 著 先前 的 招牌 。 在 這些 招牌 下 是 同 招牌 不 一致 的 消費品 合作社 ， 都 關 著 門 ， 窗戶 前 加 了 柵欄 或 用 木板 釘死 ， 裡面 空空 如 也 。 店鋪 關門 和 空無一物 並非 因為 缺少 商品 ， 而是 因為 生活 全面 改造 ， 這 種 改造 也 觸及 貿易 ， 但 觸及 的 範圍 有限 ， 沒有 觸及 釘死 窗戶 的 小 商店 。 11 病人 的 住宅 位於 布列斯特街 的 盡頭 ， 靠近 特維爾 關卡 。 這 是 一 幢 古老 的 營房式 磚瓦 建築 ， 樓房 從 四面 圍 著 院子 ， 沿 樓房 後 牆 環繞 著 三 層 木迴廊 。 正在 召開 居民 大會 ， 區 蘇維埃派 一 位 女 代表 參加 。 突然 被 軍委會 包圍 ， 他們 是 來 檢查 持 槍證 的 ， 沒有 持 槍證 的 武器 一律 沒收 。 指揮 檢查 的 人 請 區 蘇維埃 女 代表 不要 離開 ， 保證 檢查 用不了 多 長 時間 ， 檢查完 的 住戶 又 漸漸 聚 在一起 ， 中斷 的 會議 繼續 進行 。 檢查 即將 結束 的 時候 ， 輪到 檢查 的 一 家 正 是 請 醫生 出診 的 那 一 家 ， 這時 醫生 已經 走到 門口 。 在 樓梯口 站崗 的 士兵 挎 著 步槍 ， 堅決 不 放 醫生 進去 ， 直到 隊長 介入 他們 的 爭執 。 隊長 下令 不要 給 醫生 增添 麻煩 ， 並 同意 醫生 給 病人 看完 病 再 檢查 住宅 。 接待 醫生 的 主人 是 位 彬彬有禮 的 年輕人 ， 陰沉 的 臉 ， 烏黑 憂鬱 的 眼睛 。 他 激動 有 多 種 原因 ： 妻子 的 病 ， 即將 開始 的 檢查 ， 以及 他 對 醫學 及 其 代表 異乎尋常 的 敬重 。 為了 減輕 醫生 的 負擔 和 節省 時間 ， 主人 儘量 把 話 說 得 簡短 ， 可 他 一 著急 反而 把 話 說 得 很 長 ， 並且 顛三倒四 。 住宅 是 豪華 和 簡陋 的 混合體 ， 堆滿 東西 ， 都 是 擔心 貨幣 貶值 而 匆忙 購置 的 。 配 不 成 套 的 家具 聊 以 填充 配 不 成雙 的 家 什 。 主人 認為 妻子 由於 驚嚇 精神 出 了 毛病 。 他 抓 不 住 正題 ， 說話 繞來繞去 ， 比如說 以 極 便宜 的 價錢 賣給 他們 一 座 早已 不 走 的 自鳴鐘 。 他們 是 作為 鐘錶 精湛 技術 的 文物 買下來 的 （ 病人 的 丈夫 把 醫生 帶進 另 一 間 房間 ， 向 他 展示 這 只 自鳴鐘 ） 。 他們 甚至 懷疑 自鳴鐘 能否 修好 。 可 多 年 沒 上 發條 的 自鳴鐘 突然 走 了 ， 奏 了 一 段 小 步 舞曲 後 又 戛然而止 。 妻子 嚇壞 了 ， 據 年輕人 說 ， 妻子 認為 這 是 為 她 敲響 喪鐘 ， 從此 躺倒 ， 胡言亂語 ， 不 吃 不 喝 ， 連 他 也 不 認識 了 。 「 您 認為 這 是 精神 震盪 ？ 」 齊瓦哥 用 質疑 的 口氣 問道 。 「 把 我 帶到 病人 那兒 去 。 」 他們 走進 隔壁 的 房間 。 屋頂 上 掛 著 枝形 瓷吊燈 ， 寬大 的 雙人床 兩 邊 擺 著 兩 只 紅木 小 櫃子 。 一 個 瘦小 的 女人 躺 在 床 邊 ， 毯子 拉到 下巴 上 ， 露出 兩 隻 又 黑 又 大 的 眼睛 。 看見 有 人 進來 ， 她 從 毯子 裡 伸出 手 來 ， 睡衣 寬大 的 袖子 滑落 到 腋窩 ， 揮手 趕 他們 出去 。 她 認 不 出 丈夫 ， 彷彿 屋 裡 沒有 人 ， 唱起 憂傷 的 小調 。 她 被 小調 所 打動 ， 大哭 起來 ， 像 孩子 似地 抽搐 著 要 回家 。 醫生 不論 從 床 的 哪 一 側 走到 她 跟前 ， 她 都 不 讓 檢查 。 每 次 都 轉身 背對 著 他 。 「 應當 給 她 做 檢查 ， 」 齊瓦哥 說 。 「 不過 ， 不 檢查 我 也 知道 患 的 是 什麼 病 了 。 她 患 的 是 斑疹 傷寒 ， 並且 病情 嚴重 。 可憐 的 人 ， 難受 死 了 。 我 建議 您 把 她 送進 醫院 。 這 倒 不 是 為 她 提供 方便 ， 而是 發病 的 頭 一 兩 個 星期 需要 醫生 護理 。 您 能否 找到 運輸 工具 ， 出租 馬車 ， 哪怕 拉貨 的 雪橇 ， 把 她 送進 醫院 ， 上車 前 自然 得 裹好 。 我 給 您 開 就診 證明 。 」 「 我 能 做到 。 儘量 去 做 。 等一下 ， 真是 傷寒 ？ 太 可怕 了 。 」 「 遺憾 ， 正 是 傷寒 。 」 「 我 怕 她 不 在 我 身邊 我 會 失去 她 。 您 能不能 多 來 兩 次 在 家 裡 醫治 她 ？ 您 要 什麼 價 ， 我 給 您 開 什麼 價 。 」 「 我 已經 跟 您 解釋 過 了 。 需要 對 她 持續 觀察 。 聽 我 的 話 吧 。 我 給 您 出 的 是 好 主意 。 哪怕 從 地 裡 挖出 一 輛 馬車 也 行 啊 。 這 是 我 給 她 開 的 就診 證明 。 這 件 事 最好 在 你們 住宅 委員會 辦 。 就診 證明 需要 住宅 委員會 蓋章 ， 還要 辦理 相關 手續 。 」 12 詢問 和 搜查 後 ， 居民 們 披 著 暖和 的 披肩 、 穿著 皮襖 ， 一 個 接 一 個 地 回到 沒有 生火 的 倉庫 。 這 個 倉庫 先前 儲存 雞蛋