的 。 」 「 一派胡言 ， 」 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 支持 女兒 。 「 那 好 吧 ， 我 投降 ， 」 齊瓦哥 說 。 「 我 之所以 不 想 去 是 因為 有 很多 難以 預料 的 事 。 我們 瞇 著 眼睛 不 知 往 哪兒 走 ， 對 目的地 一無所知 。 到 過 瓦雷金諾 的 三 個 人 ， 媽媽 和 外婆 已經 去世 ， 第三 個 是 外公 克呂格爾 ， 如果 還 活 著 ， 早 成為 人質 關 在 監獄 裡 了 。 「 戰爭 最後 一 年 ， 他 對 森林 和 工廠 做 過 手腳 ， 賣給 一 個 虛構 的 人 或 銀行 ， 或 象徵性 地 轉讓給 某 個 人 。 我們 對 他 簽訂 的 合同 知道 多少 ？ 現在 土地 屬於 誰 ， 我 說 的 不 是 所有權 ， 讓 所有權 見 鬼 去 吧 ， 而是 誰 在 管理 ？ 歸 哪 個 機關管 ？ 還 在 砍伐 森林 嗎 ？ 工廠 是否 開工 ？ 最後 ， 那兒 是 誰 的 政權 ？ 我們 抵達 時 又 會 變成 誰 的 政權 ？ 「 你們 的 救命 稻草 是 米庫利欽 ， 你們 不斷 提到 他 。 可 你們 從 哪兒 知道 這 位 老 管家 還 健在 ， 並 依舊 住 在 瓦雷金諾 ？ 我們 對 他 理解 多少 ， 因為 外公 說 他 的 姓 讀起來 費勁 ， 我們 才 記住 他 ， 還 有 什麼 ？ 「 可 我們 爭辯 什麼 ？ 你們 已經 決定 走 了 。 我 和 你們 一起 走 。 但 必須 弄 清楚 ， 這 件 事 該 怎麼辦 。 不要 遲延 。 」 2 齊瓦哥 到 雅羅斯拉夫 火車站 打聽 情況 去 了 。 橫過 大廳 的 欄杆 擋住 向 外 擁擠 的 人流 。 一 群 穿 灰 大衣 的 人 躺 在 石 地板 上 ， 從 這 一 側 翻到 另 一 側 ， 咳嗽 ， 吐 痰 。 他們 互相 交談 的 時候 ， 聲音 大 得 不 自然 ， 不管 大廳 拱頂 反射 的 回聲 多麼 響 ， 他們 渾然 不覺 。 大多數 是 患 斑疹 傷寒 的 病人 。 醫院 人滿為患 ， 危險期 一 過 就 讓 他們 出院 了 。 齊瓦哥 是 醫生 ， 知道 必須 這麼 做 ， 但 卻 不 知道 有 這麼多 不幸 的 人 ， 而 收容 他們 的 地方 竟然 是 火車站 。 「 您 得 弄 張 出差 證明 ， 」 圍 白 圍裙 的 搬運工 對 他 說 。 「 每 天 來 打聽 。 車次 很少 ， 得 碰運氣 … … （ 用 拇指 拈 了 一下 中指 和 食指 ） … … 用 麵粉 或 別的 東西 打點 打點 。 不 打點 就 別 想 走 。 就 是 這 個 （ 他 彈 了 一下 喉頭 ） ， 才 最 重要 。 」 3 這 幾 天 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 被 請去 參加 國民 經濟 高級 會議 ， 齊瓦哥 給 一 位 重病 的 政府 要員 看病 。 兩 人 都 被 授予 當時 的 最 高 獎賞 ， 到 供應點 購物 的 購物券 。 供應點 設 在 西蒙諾夫 修道院 旁 的 衛戍區 倉庫 。 醫生 和 岳父 穿過 兩 個 院子 ， 教堂 的 和 兵營 的 ， 走進 沒有 門檻 的 石頂 建築 ， 越 往 裡 走 地勢 越 低 ， 倉庫 的 盡頭 卻 越來越 寬 ， 橫擺 著 的 櫃檯 ， 旁邊 站 著 一 個 神態 安詳 的 管理員 ， 他 不時 到 倉庫 取 東西 ， 不疾不徐 地 稱發 食品 ， 稱發 完畢 ， 便 揮筆 劃掉 名單 上 購物人 的 姓名 。 到 供應點 領 東西 的 人 不 多 ── 「 拿出 你們 的 口袋 ， 」 管理員 對 醫生 和 教授 說 ， 對 他們 的 提貨單 瞄 了 一 眼 。 他們 看見 管理員 往 用 女人 枕頭 和 沙發 墊罩 充當 的 口袋 裡 倒 麵粉 、 大米 、 通心粉 和 白糖 ， 接著 又 裝進 豬油 、 肥皂 和 火柴 ， 然後 又 給 了 每 人 一 包 用 紙 包 著 的 東西 ， 回家 一 看 才 知道 是 高加索 乳酪 。 兩 個 人 看 著 這些 食品 驚訝 得 目瞪口呆 。 女婿 和 岳父 儘快 將 小 口袋 繫成 兩 個 可以 扛 在 肩 上 的 大 口袋 ， 免得 在 這裡 磨蹭 ， 讓 管理員 討厭 ， 他 那 寬宏大量 的 態度 已 讓 他們 不 自在 了 。 從 地下室 出來 ， 他們 都 像 喝醉 了 酒 ， 但 不 是 因為 口福 ， 而是 意識到 自己 沒 白白 活 在 世上 ， 沒 白白 吃飯 ， 值得 年輕 的 家庭 主婦 東妮婭誇獎 。 4 男人 們 到 各 機關 辦理 離開 莫斯科 的 證件 和 保留 居住 房間 的 契約 ， 東妮婭 則 在 家 裡 選擇 帶走 的 行李 。 她 心事 重重 地 在 暫時 仍 屬於 格羅梅科 的 三 間 房子 裡 轉來轉去 ， 不停 地 用 手掂量 每 件 小 物件 ， 考慮 要不要 放 在 準備 帶走 的 行李 裡 。 只 有 一 小 部分 財產 放 在 他們 攜帶 的 行李 中 ， 其餘 的 作為 路 上 或 抵達 後 的 交換品 。 從 氣窗 裡 湧進 春天 的 氣息 ， 還 夾雜 著 切開 的 剛 出爐 的 白麵包味 。 從 院子 裡 傳來 公雞 的 打鳴聲 ， 還 有 孩子 們 的 嬉笑聲 。 房間 通風 時間 越 長 ， 從 箱子 裡 取出 的 破舊 冬裝 散發出來 的 樟腦味 越 濃 。 至於 什麼 帶走 、 什麼 留下 是 有 一 套 規矩 的 ， 這 是 先 走 的 人 留下 的 ， 在 未 走 的 熟人圈 中 裡 廣為 流傳 。 這些 箴言 極其 簡短 ， 但 務必 照 此 辦理 ， 清晰 地 浮現 在 東妮婭 的 腦海 中 。 東妮婭 聽見 麻雀 的 嘰喳聲 和 孩子們 玩耍 的 嬉戲聲 ， 彷彿 還 有 一 個 神祕 的 聲音 不斷 提醒 她 。 「 衣料 ， 衣料 ， 」 神祕 的 聲音 說 。 「 最好 裁開 ， 不過 路 上 要 檢查 ， 也 很 危險 。 最好 裁成 布塊 ， 用 大 針腳 縫 在 衣服 上 。 可以 帶 料子 或 半成品 。 整 件 的 衣服 也 可以 帶 ， 頂好 不 太 舊 的 上衣 。 沒用 的 東西 ， 沉重 的 東西 不要 帶 。 日常 用品 自己 攜帶 。 別 老 想 著 箱子 、 籃子 。 經過 多 次 選擇 挑出來 的 東西 不會 多 ， 繫成 女人 小孩 都 提 得 動 的 小 包 。 鹽 和 菸草 最 有用 ， 但 風險 也 最 大 。 要 帶 科倫斯基 政府 發行 的 票子 ， 二十 和 四十 面額 的 。 最 難 辦 的 是 證件 。 還 有 其他 注意 事項 。 」 5 出發 的 前 一 天 刮起 暴風雪 。 風 把 旋轉 雪花 凝聚成 的 烏雲 刮到 天 上 ， 白色 的 旋風 又 把 雪花 吹落到 地上 ， 在 漆黑 的 街道 上 積 了 一 層 厚 雪 ， 彷彿 鋪上 一 條 白 被單 。 家 裡 一切 收拾 停當 。 委託 莫斯科 的 親戚 葉戈羅夫 老 夫妻 照看 房間 和 留下 的 財產 。 他們 是 去年