， 免得 在 這裡 磨蹭 ， 讓 管理員 討厭 ， 他 那 寬宏大量 的 態度 已 讓 他們 不 自在 了 。 從 地下室 出來 ， 他們 都 像 喝醉 了 酒 ， 但 不 是 因為 口福 ， 而是 意識到 自己 沒 白白 活 在 世上 ， 沒 白白 吃飯 ， 值得 年輕 的 家庭 主婦 東妮婭誇獎 。 4 男人 們 到 各 機關 辦理 離開 莫斯科 的 證件 和 保留 居住 房間 的 契約 ， 東妮婭 則 在 家 裡 選擇 帶走 的 行李 。 她 心事 重重 地 在 暫時 仍 屬於 格羅梅科 的 三 間 房子 裡 轉來轉去 ， 不停 地 用 手掂量 每 件 小 物件 ， 考慮 要不要 放 在 準備 帶走 的 行李 裡 。 只 有 一 小 部分 財產 放 在 他們 攜帶 的 行李 中 ， 其餘 的 作為 路 上 或 抵達 後 的 交換品 。 從 氣窗 裡 湧進 春天 的 氣息 ， 還 夾雜 著 切開 的 剛 出爐 的 白麵包味 。 從 院子 裡 傳來 公雞 的 打鳴聲 ， 還 有 孩子 們 的 嬉笑聲 。 房間 通風 時間 越 長 ， 從 箱子 裡 取出 的 破舊 冬裝 散發出來 的 樟腦味 越 濃 。 至於 什麼 帶走 、 什麼 留下 是 有 一 套 規矩 的 ， 這 是 先 走 的 人 留下 的 ， 在 未 走 的 熟人圈 中 裡 廣為 流傳 。 這些 箴言 極其 簡短 ， 但 務必 照 此 辦理 ， 清晰 地 浮現 在 東妮婭 的 腦海 中 。 東妮婭 聽見 麻雀 的 嘰喳聲 和 孩子們 玩耍 的 嬉戲聲 ， 彷彿 還 有 一 個 神祕 的 聲音 不斷 提醒 她 。 「 衣料 ， 衣料 ， 」 神祕 的 聲音 說 。 「 最好 裁開 ， 不過 路 上 要 檢查 ， 也 很 危險 。 最好 裁成 布塊 ， 用 大 針腳 縫 在 衣服 上 。 可以 帶 料子 或 半成品 。 整 件 的 衣服 也 可以 帶 ， 頂好 不 太 舊 的 上衣 。 沒用 的 東西 ， 沉重 的 東西 不要 帶 。 日常 用品 自己 攜帶 。 別 老 想 著 箱子 、 籃子 。 經過 多 次 選擇 挑出來 的 東西 不會 多 ， 繫成 女人 小孩 都 提 得 動 的 小 包 。 鹽 和 菸草 最 有用 ， 但 風險 也 最 大 。 要 帶 科倫斯基 政府 發行 的 票子 ， 二十 和 四十 面額 的 。 最 難 辦 的 是 證件 。 還 有 其他 注意 事項 。 」 5 出發 的 前 一 天 刮起 暴風雪 。 風 把 旋轉 雪花 凝聚成 的 烏雲 刮到 天 上 ， 白色 的 旋風 又 把 雪花 吹落到 地上 ， 在 漆黑 的 街道 上 積 了 一 層 厚 雪 ， 彷彿 鋪上 一 條 白 被單 。 家 裡 一切 收拾 停當 。 委託 莫斯科 的 親戚 葉戈羅夫 老 夫妻 照看 房間 和 留下 的 財產 。 他們 是 去年 冬天 東妮婭 用 家 裡 無用 的 東西 ， 如 用不著 的 家具 ， 換取 劈柴 和 馬鈴薯 的 時候 結識 的 。 這 件 事 不能 委託給 馬克爾 。 他 把 民警局 當成 自己 的 政治 俱樂部 ， 雖然 沒 在 那裡 傾訴 先前 的 房產主格 羅梅科 一 家 喝 他 的 血 ， 但 卻 責備 老爺 們 不 讓 他 學習 文化 ， 不 讓 他 知道 人 是 從 猴子 變成 的 。 葉戈羅夫 夫婦 算是 東妮婭 的 遠親 ， 男 的 曾 在 商業 部門 工作 過 。 東妮婭 最後 一 次 帶 他們 查看 房間 ， 告訴 他們 哪 把 鑰匙 開 哪 把 鎖 ， 什麼 東西 放 在 什麼 地方 ， 同 他們 一起 開關 櫥櫃 ， 推拉 抽屜 ， 教會 他們 一切 ， 把 一切 都 解釋 得 清清楚楚 。 桌椅 推到 牆 邊 ， 行李 放 在 一 邊 ， 取下 所有 的 窗簾 。 暴風雪 在 摘掉 禦寒 的 窗簾 後 ， 透過 沒有 窗簾 的 窗戶 ， 肆無忌憚 地 窺視 空蕩蕩 的 房間 。 這 喚起 他們 每 個 人 的 回憶 。 齊瓦哥 ── 童年 和 母親 的 死 ； 東妮婭 和 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 回想起 安娜 ．伊萬諾夫娜 的 去世 和 安葬 。 他們 都 覺得 這 是 在 家 裡 度過 的 最後 一 夜 ， 以後 再 也 回 不 來 了 。 但 這 一 點 他們 想錯 了 。 他們 雖然 心照不宣 ， 卻 故意 製造 互 不 理解 的 迷霧 ， 只 為了 不 讓 對方 傷心 。 每 個 人 都 在 審視 在 這 個 屋簷 下 度過 的 生活 ， 盡力 不 讓 在 眼睛 裡 打轉 的 淚珠 滴下來 。 他 曾 問 過 父親 ， 父親 說 他 提問 的 出發點 荒謬 ， 不能 這樣 思考 問題 ， 但 並 沒有 給出 讓 米沙 心服 的 答案 。 除 父母 外 ， 米沙 漸漸 蔑視 那些 惹是生非 的 成年人 。 他們 闖 了 禍 又 不肯 承擔 責任 。 他 相信 ， 他 長大 後 所有 這 一切 都 會 弄清楚 。 現在 誰 也 不能 告訴 他 ， 父親 追趕 衝向 平臺 的 那 個 發瘋 的 人 對 還是 不 對 。 誰 也 不能 說 那 人 使勁 推開 格里戈里 ． 奧西波維奇 ， 在 列車 全速 行進 中 拉開 車門 、 頭 朝下 投向 路基 ， 就 像 從 游泳池 跳板 跳入 水 中 一樣 ， 這時 ， 拉閘 緊急 剎車 對 還是 不 對 。 但 拉閘 的 不 是 別人 ， 正 是 米沙 父親 ， 格里戈里 ． 奧西波維奇 ， 致使 火車 停 了 很 長 時間 ， 而 沒有 人 知道 停車 的 原因 。 誰 也 不 清楚 火車 暫停 的 原因 。 有 人 說 突然 剎車 毀壞 了 蒸氣 閥門 。 另 一些 人 說 火車 不 開足 馬力 衝不 上 陡坡 。 第三 種 說法 流傳 最 廣 ， 死者 是 位 大人物 ， 與 他 同行 的 律師 要求 在 最近 的 基洛格里夫卡 車站 傳喚 證人 做 筆錄 。 副駕駛 爬到 電線杆 上 打電話 。 檢道車 已經 出發 。 車廂 裡 有 一 股 廁所 臭味 ， 員工 用 消毒水 消除 臭味 。 油紙 包 著 的 炸雞 也 發出 腐臭味 。 車廂 裡 來自 彼得堡 的 鬢髮 蒼白 的 女士 們 照樣 撲粉 ， 用 手絹 擦手 ， 甕聲甕氣 地 說話 ， 煤煙 和 濃妝 把 她們 一個個 變成 放蕩 的 吉卜賽 女人 。 她們 穿過 戈爾東 包廂 的 時候 ， 兩 手 抓住 披肩 兩角 ， 把 過道 變成 賣弄 風情 的 場所 ， 米沙 覺得 她們 壓低 聲音 說話 ， 或者 從 她們 緊閉 的 嘴唇 上 看出 必定 低聲 說話 ： 「 您 說 ， 多 令 人 傷感 ！ 我們 可 不 是 這樣 的 人 ！ 我們 是 知識分子 ！ 我們 不會 這樣 做 ！ 」 屍體 放 在 路基 旁邊 的 草地 上 。 一 條 凝聚 的 血跡 橫過 跳車 者 的 額頭 和 眼睛 ， 就 像 畫 了 一 道 刪除 符號 。 彷彿 血 不 是 從 他 身 上 流出 的 ， 而是 旁人 沾上去 的 ， 像 膏藥 、 泥漿 ， 或是 潮濕 的 樺樹葉 。 圍繞 屍體 的 好奇 或 同情 的 人 ， 一 撥走 了 又 來 了 一 撥 。 站 在 死者