是 一 片 冬天 的 景象 ： 路軌 、 田野 、 樹林 和 農舍 屋頂 ── 通通 都 被 大雪 覆蓋 。 齊瓦哥 一 家 走運 ， 在 車廂 前 排 左角 弄到 上 鋪 ， 靠 著 長方形 昏暗 的 車窗 ， 緊挨 車頂 。 他們 一家人 在一起 ， 沒有 分開 。 東妮婭 第一 次 坐 貨車 。 在 莫斯科 上車 的 時候 ， 齊瓦哥 雙手 把 女人 們 舉上 車廂 ， 車廂 頂端 有 扇 沉重 的 拉門 。 路 上 女人 們 適應 了 ， 自己 能 爬上 暖 貨車 。 剛 開始 的 時候 東妮婭 覺得 車廂 像 裝 輪子 的 牲口棚 。 在 她 看來 ， 這些 棚子 一 震動 就 會 倒塌 。 但 兩 天 來 他們 被 列車 在 改變 路線 或 拐彎 的 時候 顛 得 東倒西歪 ， 第三 天 車廂 下 的 輪軸 像 玩具 上 的 鼓手 ， 不停 地 敲打 ， 列車 仍然 順利 行駛 ， 說明 東妮婭 的 擔心 是 多餘 的 。 列車 太 長 ， 掛 了 二十三 節 車廂 （ 齊瓦哥 一 家 在 十四 車廂 ） ， 在 小站 停靠 的 時候 ， 只 能 一 部分 車廂 靠近 月臺 ， 一 頭 一 尾 或 中間 部分 。 前面 幾 節 車廂 是 運送 軍人 的 ， 後面 幾 節 裡面 坐 的 是 押解 服勞役 的 。 這 類 乘客 將近 五百 人 ， 各 種 年齡 、 身分 和 職業 的 人 都 有 。 這 類 人 佔 了 八 個 車廂 ， 構成 一 幅 古怪 的 景象 。 除了 穿戴 考究 的 富翁 、 彼得堡 交易所 的 經紀人 和 律師 可以 屬於 剝削 階級 之外 ， 還 有 受 他們 剝削 的 剽悍 的 馬車夫 、 打 地板 的 工人 、 澡堂 雜役 、 賣 舊 貨 的 韃靼人 、 從 精神病院 跑出來 的 神智不清 的 人 、 商販 和 修士 。 第一 種 人 圍 著 燒 得 通紅 的 爐子 坐 在 鋸短 的 木樁 上 ， 你 一 言 我 一語 ， 彼此 打斷 ， 哈哈 大笑 。 這 幫 人 有 關係 。 他們 沒有 灰心 喪氣 ， 有 影響 的 親戚 正在 為 他們 四處 奔走 。 最 壞 的 情況 下 他們 可以 中途 贖身 。 第二 種 人 穿著 皮靴 ， 敞開 長衫 或 長緊腰 襯衣 垂 在 褲子 上 ， 滿 面 鬍鬚 或 沒有 鬍鬚 ， 光腳 站 在 悶人暖 貨車 推拉 門 邊 ， 手扶 門框 和 橫 在 他們 前面 的 木槓 ， 陰沉 地 望 著 火車 經過 的 地方 和 當地 的 居民 ， 同 誰 都 不 說話 。 他們 沒有 幫 得 上 忙 的 熟人 ， 沒有 什麼 可 指望 的 。 這些 人 並 沒有 都 坐 在 分配給 他們 的 車廂 裡 。 一 部分 人 在 列車 行進 中 同 其他 不 受 管制 的 旅客 混坐 在一起 。 第十四 暖 貨車 裡 也 有 這 類 人 。 9 通常 列車 抵達 車站 時 ， 低矮 的 車頂 讓 躺 在 上 鋪 的 東妮婭 直 不 起 腰 來 ， 她 趁 停車 的 機會 改變 姿勢 。 她 從 上面 垂下 頭 ， 從 開 著 的 門縫 眺望 遠處 停車 的 地點 ， 盤算 能否 交換 商品 ， 值不值下來 到 車廂 外面 去 。 現在 也 如此 。 列車 減速 驅除 了 睡意 。 暖 貨車 停 在 岔道 上 ， 不停 地 震動 ， 說明 這 是 個 大 站 ， 要 停 很 長 時間 。 東妮婭 彎腰 坐下 ， 擦 了 擦 眼睛 ， 整理好 頭髮 ， 把 手 伸進 裝 東西 的 口袋 裡 ， 翻出 一 條 繡 著 公雞 、 小夥子 、 弧線 和 車輪 的 毛巾 。 醫生 也 醒 了 ， 從 上 鋪 跳下來 ， 扶 著 妻子 下來 。 這時 ， 列車 閃過 一個個 崗亭 和 燈火 後 ， 停住 了 ， 車門 打開 ， 車站 上 被 白雪 覆蓋 的 樹木 展現 在 眼前 ， 樹枝 彷彿 捧 著 麵包 和 鹽 迎接 列車 。 在 列車 快速 行進 中 ， 最先 跳下 車 的 是 水兵 ， 他們 踏上 月臺 上 無 人 觸動 過 的 白雪 。 他們 奔向 車站 拐角 ， 跑 在 眾人 前面 ， 那裡 有 兩 扇 圍牆 擋住 ， 商販 在 那裡 出售 違禁 食品 。 水兵 的 制服 、 無簷帽 的 飄帶 和 喇叭褲 ， 使 他們 行走 猶如 衝鋒 ， 人們 立即 閃開 ， 像 閃開 滑雪 或 滑冰 的 人 一樣 。 車站 拐角處 農婦 躲藏 在 別人 背後 ， 彷彿 焦急 排隊 等待 算命 一樣 。 他們 帶來 黃瓜 、 奶酪 、 煮熟 的 牛肉 和 黑 麥 奶茶餅 。 他們 用 縫好 的 布套 保住 食品 的 熱氣 和 香味 。 婦女 們 和 姑娘 們 把 圍巾 紮到 短 皮襖 裡 ， 士兵 們 粗野 的 玩笑 弄得 她們 面紅耳赤 ， 對 他們 怕 極了 ， 因為 各 種 整治 投機 倒 把 和 自由 貿易 的 小 分隊 都 是 由 海軍 組成 的 。 農婦 們 窘況 沒 持續 多久 。 火車 停下來 。 其餘 的 乘客 陸續 來到 拐角處 。 人們 混 在一起 。 生意 興旺 起來 。 東妮婭 把 毛巾 搭 在 肩 上 ， 繞 著 小販 走 了 一 圈 ， 裝 著 到 車站 後院 用 雪 擦臉 。 攤販 們 幾 次 問 她 ： 「 城 裡 來 的 太太 ， 想 用 毛巾 換 什麼 ？ 」 但 東妮婭 沒有 止步 ， 同 丈夫 向 前 走去 。 快 穿過 人群 的 時候 ， 一 個 披 著 黑 底 紅 花紋 披肩 的 女人 站 在 那裡 。 她 注意到 帶 刺繡 的 毛巾 ， 敏銳 的 眼睛 放出 光芒 。 她 向 四 外 張望 ， 確認 沒有 任何 危險 ， 走到 東妮婭 跟前 ， 掀開 自己 要 賣 的 東西 ， 飛快 地 低聲 說 ： 「 瞧瞧 吧 。 沒 見 過 吧 ？ 不 饞 得 慌 ？ 別 多 想 了 ── 一會兒 就 會 沒收 的 。 毛巾 換 一半 。 」 東妮婭 沒 聽 明白 最後 一 句 話 的 意思 ， 覺得 她 說 的 是 披肩 ， 又 問 了 一 遍 。 農婦 說 的 一半 是 指 她 捧 在 手 裡 的 一半 從頭 到 尾巴 的 炸 兔子 。 她 又 說 了 一 遍 ： 「 毛巾 換 一半 。 你 老 看 什麼 。 這 不 是 狗肉 。 我 男人 是 獵人 。 這 是 兔子 ， 兔子 啊 。 」 她們 交換 了 。 雙方 都 覺得 自己 占 了 便宜 ， 對方 吃 了 虧 。 東妮婭 覺得 占 了 貧苦 農婦 的 便宜 很 羞愧 。 可 農婦 對 這 筆 交易 很 滿意 ， 招呼 自己 的 鄰居 儘快 離開 這 個 危險 的 地方 。 她們 沿 著 雪地 上 踏出 的 伸向 遠方 的 小徑 回家 了 。 這時 人群 裡 發生 一 陣 騷亂 。 一 個 老太婆 喊起來 ： 「 往 哪兒 跑 ， 騎兵 老爺 ？ 錢 呢 ？ 你 什麼 時候 付錢 了 ， 沒良心 的 東西 ？ 你 這 貪得無厭 的 東西 ， 喊 他 ， 可 照樣 走 ， 連 頭 也