耽擱 了 播種 季節 ， 錯過 種 蔬菜 的 季節 。 我們 如何 回答 她 ？ 我 不 瞭解 當地 的 土壤 和 氣候 條件 。 夏季 太 短 ， 能否 成熟 ？ 」 「 難道 我們 到 那麼 遠 的 地方 去 種 蔬菜 ？ 『 跑 七俄里 喝 口粥 』 的 俏皮話 在 這裡 並 不 適用 。 遺憾 的 是 同 莫斯科 相隔 三四千 俄里 。 我們 到 那麼 遠 的 地方 去 完全 另 有 打算 。 我們 已經 嘗受 過 當代 挨餓受凍 的 滋味 ， 把 外祖父 遺留下來 的 樹林 、 機器 和 財物 通通 放棄 。 不 是 來 復興 他 的 產業 ， 而是 靠 戈比 謀生 ， 所以 才 讓 千百萬 盧布 充公 ， 不得不 過 當前 這 種 半饑半飽 的 生活 。 這 是 野蠻 的 行為 ， 就 像 強迫 一 群 光 屁股 的 人 賽跑 或是 把 熟悉 的 字 通通 忘掉 一樣 。 不錯 ， 私有制 在 俄國 已經 壽終正寢 。 至於 我們 ， 格羅梅科 一 家 ， 早 在 上 一 代 就 沒有 斂財 的 欲望 了 。 」 27 悶熱 渾濁 的 空氣 讓 人 無法 入睡 。 醫生 滿頭大汗 ， 連 枕頭 都 浸濕 了 。 他 為了 不 驚動 別人 ， 悄悄 從 上 鋪 爬下來 ， 推開 車門 。 濕氣 撲面 而 來 ， 彷彿 在 地窖 裡 撞進 黏住 臉 的 蜘蛛網 裡 。 「 大 霧 ， 」 他 猜到 。 「 大 霧 。 今天 一定 悶熱 。 怪不得 呼吸 困難 ， 心 裡 好像 壓 了 個 秤砣 。 」 下 到 路基 前 ， 醫生 在 車門 前 停留 了 片刻 ， 傾聽 四周 的 聲音 。 火車 停 在 一 個 大 站 上 ， 這 是 樞紐站 。 除了 寂靜 和 大 霧 外 ， 一 片 荒蕪 ， 火車 彷彿 不 存在 了 ， 被 人們 遺忘 了 。 車廂 停 在 最 偏僻 的 地方 ， 同 距離 很 遠 的 車站 有 幾 條 鐵軌 相連 。 距離 車站 多 遠 ， 打 個 比方 ， 如果 前面 的 地面 崩裂 ， 車站 塌陷 ， 車廂 裡 的 人 也 不會 知道 。 遠方 隱約 傳來 兩 種 聲音 。 列車 駛過 的 後方 響起 均勻 的 噗噗聲 ， 彷彿 漂洗 衣服 或 濕布 一樣 的 旗子 被 風 吹 得 撲打 旗杆 。 前面 傳來 隆隆聲 ， 讓 參加 過 戰爭 的 醫生 顫抖 了 一下 ， 豎起 耳朵 聽 。 他 聽到 平穩 滾過 的 沉悶 隆隆聲 ， 斷定 這 是 「 遠射程 火炮 」 。 「 原來 已經 開到 前線 了 ， 」 醫生 想道 ， 搖 了 搖頭 ， 從 列車 上 跳下來 。 他 向 前 走 了 幾 步 。 後面 的 兩 節 車廂 與 火車頭 脫鈎 了 。 火車頭 拉 著 前面 的 車廂 不 知 開 往 何處 。 「 難怪 昨天 他們 顯得 躍躍欲試 的 樣子 ， 」 醫生 想道 。 「 他們 已經 知道 拉 他們 往 哪兒 ， 直接 上 火線 。 」 他 繞過 車尾 ， 想 找 一 條 通往 車站 的 路 。 車廂 拐角 處 突然 冒出 一 個 持 槍 的 哨兵 ， 輕聲 問 他 ： 「 上 哪兒 去 ？ 通行證 ！ 」 「 到 哪 一 站 了 ？ 」 「 哪 一 站 也 不 是 。 你 是 什麼 人 ？ 」 「 莫斯科 的 醫生 。 一家人 乘坐 這 趟 列車 。 這 是 我 的 證件 。 」 「 讓 證件 見 鬼 去 吧 。 你 把 我 當成 傻瓜 了 ， 黑燈瞎火 的 ， 看 東西 傷眼 。 瞧 ， 多 大 的 霧 。 一 俄里 以外 就 能 看出 你 是 誰 ， 你 算 什麼 醫生 。 你們 這 幫 醫生 正在 那邊 使用 二十 吋 的 傢伙 呢 。 真 想 給 你 一 傢伙 ， 可 現在 還 早 。 趁 你 還 沒 死 ， 趕緊 走開 。 」 「 他 把 我 當成 什麼 人 了 ， 」 醫生 想道 。 同 哨兵 爭吵 毫無 意義 。 最好 還是 離開 ， 現在 還 不 晚 。 醫生 轉身 向 相反 的 方向 走去 。 他 身後 的 炮擊 停止 了 。 方向 是 在 東邊 。 太陽 從 濃霧 中 升起 ， 在 大 霧 中 不時 露頭 ， 像 在 浴池 的 濛濛 水氣 中 閃過 赤裸 的 身體 。 醫生 沿著 列車 往 前 走 ， 走過 列車 繼續 走 。 每 一 步 都 陷入 疏鬆 的 沙子 中 。 均勻 的 噗噗聲 越來越 近 。 地面 向 下 傾斜 。 醫生 走 幾 步 停 了 下來 ， 前面 是 輪廓 模糊 的 黑影 ， 在 霧氣 籠罩 下 顯得 異常 巨大 。 再 走 一 步 ， 黑暗 中 現出 幾 條 拖 上岸 的 漁船 的 船尾 。 他 站 在 寬闊 河流 的 岸 上 ， 河水 有氣無力 地 拍打 漁船 的 船舷 和 岸 邊 棧橋 的 木板 。 「 誰 准許 你 在 這裡 閒逛 的 ？ 」 另 一 個 哨兵 從 岸 邊 問道 。 「 這 是 哪 條 河 ？ 」 醫生 脫口問道 ， 剛才 的 經歷 使 他 決定 不再 發問 了 。 哨兵 剛 要 吹 哨子 ， 醫生 遇到 的 第一 個 哨兵 已經 來到 同伴 跟前 ， 他 一直 悄悄 地 尾隨 在 齊瓦哥 的 後面 。 兩 人 交談 起來 。 「 還 有 什麼 可 說 的 。 這 傢伙 送上門 來 。 『 到 哪 一 站 了 ， 這 是 哪 條 河 ？ 』 想 套 我們 的 話 。 你 看 怎麼辦 ， 扔進 河 裡 還是 押回 車廂 ？ 」 「 我 看 押回 車廂 。 看看 當官 的 怎麼說 。 身分證 。 」 第二 個 哨兵 吼 了 一 聲 ， 把 醫生 遞過來 的 證件 攥成 一 團 。 「 看緊 他 ， 老鄉 ， 」 這 話 不 知 他 是 對 誰 說 的 ， 醫生 同 第一 個 哨兵 沿 鐵軌 回到 車站 。 躺 在 沙子 上 的 一 個 人 咳嗽 了 一 聲 ， 站起身 走過來 ， 看來 是 漁夫 ， 想 弄清出 了 什麼 事 。 「 算 你 命 大 ， 他們 等 的 就 是 你們 這 號 人 。 親愛的 ， 也許 你 得救 了 。 你 可 千萬 別 責怪 他們 。 這 是 他們 的 職責 。 現在 是 人民 的 天下 。 日子 也許 能 變好 ， 現在 什麼 都 別 說 。 他們 也許 認錯 了 人 。 他們 捕捉 一 個 人 。 以為 那 人 就 是 你 。 把 你 當成 工人 政權 的 敵人 ── 抓住 了 。 錯 了 。 要是 有 機會 ， 你 一定 要求 見 他們 的 大 頭目 。 別 讓 這些 人 擺佈 你 。 這些 人 可 有 覺悟 了 ， 別 讓 他們 帶走 。 幹掉 你 對 他們 小 事 一 樁 。 他們 說 咱們 走 吧 ， 你 可 別 走 。 你 說 我 要 見 你們 的 大頭目 。 」 齊瓦哥 從 漁夫 那裡 知道 ， 他 面前 的 這 條 河 就 是 雷尼瓦河 ， 河 邊 的 車站 是 拉茲維利耶