不少 的 啟蒙 運動 ， 而 我們 這些 朋友 ， 也 由於 經常 的 聚會 ， 經常 的 討論 ， 經常 的 批評 ， 而 在 相互 的 自我 教育 下 有 了 很 好 的 成長 。 在 這 成長 的 過程 中 ， 國松 所 付出 的 辛勞 實在 是 最多 的 ， 特別 在 我 當兵 服役 期間 。 而 算 一 算 這 一 段 歷史 ， 雖然 那 是 一 個 貧窮 物質 缺乏 的 時代 ， 一 回憶 起來 ， 總 有 說 不 盡 的 感情 。 所以 這 部 《 一 個 東西 南北人 》 不僅 是 他 個人 為 中國 現代 藝術 的 開拓史 ， 也 是 我們 那 一 代 在 艱苦 中 摸索 和 奮鬥 的 歷程 ， 讀 著 讀 著 就 止 不 住 生出 無限 懷念 起來 。 我 的 這 一 段 回憶 只不過 其中 的 一 個 代表 而已 。 與 凶狠 的 日軍 擦 肩 而 過 ， 大家 都 還 驚 甫 未定 ， 一 夜 睡 不 安穩 ， 沒想到 第二 天 一早 起來 ， 又 發現 祠堂 邊 都 是 日本人 ， 同時 還 有 更多 日本兵 整 排 從 田梗