皺緊 眉頭 ， 你 緊 靠 著 我 ， 我 緊貼 著 你 。 大車 經過 林 間 空地 時 ， 由於 心靈 充實 而 心曠神怡 ， 彷彿 有 人 替 他們 脫帽 向 周圍 致敬 。 旅客 伸直 腰 ， 坐 得 鬆快 些 ， 甩 了 甩頭 。 這 一帶 是 山地 。 山地 總 有 自己 的 面貌 ， 自己 的 模樣 。 從 遠處 望去 ， 它們 像 一條條 雄偉 傲慢 的 影子 ， 一聲不響 地 注視 著 趕路 的 人 。 玫瑰色 的 餘暉 欣慰 地 伴隨 著 旅客 越過 田野 ， 慰藉 著 他們 的 靈魂 ， 賦予 他們 以 希望 。 一切 都 使 他們 高興 ， 一切 都 讓 他們 驚奇 ， 而 最 讓 他們 高興 和 驚奇 的 是 這 個 古怪 的 趕車 老頭 滔滔不絕 的 閒話 。 在 他 的 話 裡 ， 古俄羅斯 語言 的 痕跡 ， 韃靼 語言 的 特性 ， 地方 語言 的 特徵 ， 同 他 自己 創造 的 難懂 的 用語 混雜 在一起 。 小馬駒 一 落到 後面 ， 牝馬 便 停下來 等 牠 。 牠 便 不慌不忙 地 、 一 躥 一蹦 地 跳過來 。 牠 那 靠 得 很 近 的 四 條 腿 ， 邁 著 拙笨 的 步子 ， 走到 大車 的 旁邊 ， 把 長 脖子 上 的 小 腦袋 伸進 車轅 裡 ， 啜牝馬 的 奶頭 。 「 我 還是 不 明白 。 」 東妮婭 顛簸 得 上 牙 碰下 牙 ， 一 個 字 一 個 字 對 丈夫 喊道 ， 免得 突然 的 顛簸 咬破 舌尖 。 「 這 個 瓦克赫 就 是 母親 講 過 的 那 個 瓦克赫 嗎 ？ 還 記得 那些 胡說八道 的 話 嗎 ？ 他 是 個 鐵匠 ， 有 一 次 打架 的 時候 腸子 打斷 了 ， 他 又 做 了 一 條 新 的 。 一 句 話 ， 鐵匠 瓦克赫 有 條 鐵腸子 。 我 明白 這 完全 是 編出來 的 故事 。 可 難道 這 就 是 他 的 故事 嗎 ？ 難道 這 就 是 他 本人 ？ 」 「 當然 不 是 。 首先 ， 正 如 你 所 說 的 ， 這 是 個 故事 ， 民間 傳說 。 其次 ， 母親 說 過 ， 她 聽到 的 時候 ， 這 個 民間 傳說 已經 流傳 一百多 年 了 。 可 你 幹嘛 大聲 說話 ？ 老頭 聽見 會 不 高興 的 。 」 「 他 什麼 也 聽 不 見 ， 耳朵 背 。 就是 聽見 也 不會 懂 ── 他 有點 傻 。 」 「 唉 ， 費多爾 ．涅費德奇 ！ 」 不 知 老頭 幹嘛 用 男姓 的 名字 和 父稱 來 吆喝 牝馬 ， 他 當然 比 乘客 更 知道 它 是 牝馬 。 「 該死 的 熱天 ！ 就 像 在 波斯 爐子 裡 烤 亞伯拉罕 子孫 ！ 快 走 啊 ， 該死 的 畜生 ！ 我 是 對 你 說 的 ， 混蛋 ！ 」 他 突然 唱起 從前 這裡 工廠 裡 編 的 民間 小調 ： 再見 吧 ， 總賬房 ， 再見 吧 ， 隧道 與 礦場 。 老闆 的 麵包 我 吃膩 了 ， 池子 裡 的 水 已經 喝光 。 一 隻 天鵝 飛過 岸 邊 ， 身 下 劃開 一 道 水波 。 我 身子 搖晃 不 是 因為 美酒 ， 而是 要 送 萬尼亞 當兵 吃 糧 。 可我 ， 瑪莎 ， 不 是 傻瓜 ， 可我 ， 瑪莎 ， 不會 上當 。 我 要 上 謝利亞巴城 ， 給 辛傑丘利哈 把 雇工 當 。 「 哎 ， 母馬 ， 上帝 都 忘 啦 ！ 你們 瞧 ， 它 這 個 死 東西 ， 它 這 個 騙子 ！ 你 抽 它 ， 可 它 給 你 停下 。 費加 ． 涅費加 ， 什麼 時候 才 能 走到 家 ？ 這 座 樹林子 ， 綽號 就 叫 大莽林 ， 一望無邊 。 那 裡面 藏 著 農民 的 隊伍 ， 嗨 ， 嗨 ！ 『 林 中 兄弟 』 就 在 那邊 。 哎 ， 費加． 涅費加 ， 又 停下 啦 ， 你 這 不要臉 的 死鬼 。 」 他 突然 轉 過 頭 來 ， 眼睛 緊盯 著 東妮婭 說道 ： 「 年輕 的 太太 ， 你 真 以為 我 不 知道 您 是 打 哪兒 來 的 ？ 我 看 你 ， 太太 ， 腦子 太 簡單 啦 。 我 要 認 不 出來 還 不 羞 得 鑽進 地縫 裡 去 。 認出來 啦 ！ 我 簡直 不 相信 自己 的 眼睛 ， 活 脫脫 是 格里戈夫 （ 老頭 把 克呂格爾 說成 格里戈夫 ） 。 你 說不定 是 他 孫女 ？ 我 沒 見 過 格里戈夫 還是 怎麼著 ？ 我 在 他 家 幹 了 一 輩子 ， 直到 沒 了 牙 。 沒 什麼 活兒 沒 幹 過 。 打 過 礦坑柱 ， 伐 過 木頭 ， 養 過 馬 。 ── 我 說 ， 走 啊 ！ 又 停下 啦 ， 缺 腿 的 東西 ！ 中國 的 天使 啊 ， 我 跟 你 說 呢 ， 聽 不 見 還是 怎麼著 ？ 「 你 剛才 說 這 個 瓦克赫 是 不 是 那 個 鐵匠 ？ 夫人 ， 你 長 著 這麼 大 的 眼睛 怎麼 這麼 沒 腦筋 呢 ！ 你 說 的 那 個 瓦克赫姓 波斯坦諾戈夫 ， 人 稱 鐵腸子 波斯坦諾戈夫 ， 半 個 世紀 前 就 入土 了 ， 進 棺材 了 。 我們 姓 梅霍寧 。 同 名 不同 姓 ， 不 是 一 個 人 。 」 老頭 一點 一點 地 用 自己 的 話 又 把 他們 從 薩姆傑維亞托夫 那兒 聽到 的 有關 米庫利欽 的 事 說 了 一 遍 。 他 稱 他 為 米庫利奇 ， 稱 他 妻子 為 米庫利奇娜 。 他 把 管家 的 第二 個 老婆 叫 後 老婆 ， 而 提到 「 第一 個 老婆 ， 死 了 的 那 個 」 時 ， 說 她 是 個 甜 女人 ， 白衣天使 。 他 說起 游擊隊 的 首領 利韋里 ， 知道 他 的 大名 還 沒有 傳到 莫斯科 ， 莫斯科 沒 聽說 過 「 林 中 兄弟 」 ， 他 覺得 簡直 不可思議 ： 「 沒 聽說 過 ？ 沒 聽說 過 列斯內赫 同志 ？ 中國 的 天使 啊 ， 那 莫斯科 的 人 長 耳朵 幹什麼 用 呢 ？ 」 天 漸漸 暗下來 。 旅客 的 影子 變 得 越來越 長 ， 跟 著 他們 跑 。 他們 還要 穿過 一 片 空曠 的 林 中 空地 。 木質 的 濱藜 、 飛廉 、 柳蘭 的 枝莖 高高 地 挺立 在 路面 上 ， 上面 開滿 一 個 樣式 的 穗子 般 的 花 。 它們 被 落日 的 餘暉 從 下面 ， 從 地面 上 照亮 ， 在 虛幻 中 增大 輪廓 ， 彷彿 騎手 們 為 巡邏 起見 在 原野 上 設置 的 間隔 稀疏 的 不 動 哨兵 。 在 很 遠 的 前方 ， 道路 的 盡頭 ， 原野 一直 伸展到 一 道 小 山 似的 橫坡 腳 下 。 橫坡 像 一 堵 牆 似 擋住 去路 ， 彷彿 那 一 邊 必定 有 峽谷 或 溪流 似的 。 那兒 的 天空 就 像 被 圍牆 圍起來 的 城堡 ， 而 通向 圍牆 大門 的 正 是 這 條 土道 。 上面 ， 山坡 陡峭 的 地方 ， 浮現出 一 幢