為 一 個 女孩 深深 著迷 ， 但是 她 常常 喜歡 問 我 一些 奇奇怪怪 的 問題 。 比方說 ， 她 會 問 我 ： 「 吳靜吉 ， 你 到底 喜歡 我 哪 一 點 ？ 」 之類 的 問題 。 我 不 知道 該 怎麼 回答 她 才 好 ， 只得 硬著頭皮 說 ： 「 我 喜歡 妳 的 頭髮 。 」 「 我 就 知道 ， 你 是 說 除了 我 的 頭髮 以外 ， 其他 都 不 好 。 」 她 生氣 的 掉頭 就 走 了 。 我 發現 她 常常 跟 男孩 玩 這 種 遊戲 ， 搞 得 雙方 不歡而散 ， 她 這麼 做 無非 是 要 印證 她 的 想法 ： 「 哼 ！ 你們 男生 都 不 懂得 欣賞 我 。 」 實際 上 她 是 個 很 不錯 的 女孩 ， 可是 卻 只 能 孤芳自賞 ， 實在 很 可惜 。 寂寞 的 人 最 常 玩 的 心理 遊戲 就 是 「 鑽牛角尖 」 ， 上面 所 說 的 女孩 是 一 個 典型 的 例子 。 要訣 七： 一定 要 做 自己 最 好 的 朋友 有的 人 不甘寂寞 ， 有的 人 卻 很 安於 寂寞 ， 像 那些 從事 創造 的 人 ， 他們 很 習慣 把 自己 關 在 一 個 小 房間 裡 做 研究 。 為什麼 他們 能 忍受 這 種 寂寞 ？ 最 主要 的 原因 大概 是 因為 他們 懂得 享受 怡然自處 的 樂趣 ； 更何況 ， 雖然 他們 關 在 實驗室 或 圖書館 裡 ， 他們 所 做 的 工作 卻 都 是 他們 所 感興趣 的 事物 ， 難怪 他們 不但 不 感到 寂寞 ， 反而 還 樂此不疲 呢 ！ 所以 ， 當 你 成為 你 自己 最好 的 朋友 時 ， 你 將 不再 寂寞 。 寂寞 的 研究 害羞 的 人 不一定 寂寞 ， 寂寞 的 人 也 未必 害羞 。 然而 ， 與 過渡 期間 暫時 寂寞 的 人 比較 起來 ， 慢性 長期 寂寞 的 人 ， 顯著 的 認為 害羞 是 他們 寂寞 的 最 重要 原因 。 害羞 是 慢性 長期 寂寞 的 主因 愛荷華 大學 的 心理學 教授 可 衝浪 和 她 以前 的 老師 、 同學 ， 對 加州 大學 洛杉磯 分校 的 新鮮人 做 了 三 次 問卷 調查 。 第一 次 是 在 新鮮人 上課 以後 的 第二 星期 結束 時 ， 第二 次 是 七 個 星期 之後 ， 第三 次 是 在 七 個 月 之後 。 在 第三 次 的 調查 中 ， 都 覺得 自己 寂寞 的 學生 就 被 稱為 慢性 長期 的 寂寞 者 ； 而 那些 在 入學 時 覺得 寂寞 ， 七 個 月 之後 便 不再 覺得 寂寞 的 學生 ， 就 被 稱為 暫時 過渡 的 寂寞 者 。 以 「 朱門 巧婦 」 「 欲 望街車 」 等 劇本 出名 的 田納西．威廉斯 （ Tennessee Williams ） 在 剖析 他 一生 的 寂寞 時 說 ： 「 寂寞 如同 陰影 ， 我 到 哪裡 它 就 跟到 哪裡 。 」 這 種 寂寞 就 是 慢性 長期 的 寂寞 。 王維 在 〈 九月 九日 憶 山東 兄弟 〉 那 首 詩 中 「 每逢 佳節 倍 思親 」 ， 應該 是 屬於 暫時 過渡 的 寂寞 ； 如 陰影 的 寂寞 是 一 種 人格 特質 的 寂寞 ， 每逢 佳節 倍思親 的 寂寞 是 一 種 情境 性質 的 寂寞 。 因為 環境 改變 、 因為 一時 被 誤解 、 因為 「 望春風 」 、 因為 孤燈夜讀 … … 等等 而 偶發 的 寂寞 ， 大多數 的 人 都 經歷 過 。 以 輔大 企管系 的 新鮮人 為 例 ， 只有 九％ 的 學生 認為 他們 從來 不 寂寞 ， 卻 有 六九％ 的 學生 ， 因 新鮮人 的 角色 而 有 過渡 時期 的 寂寞 。 加州 的 新鮮人 感受到 過渡 時期 寂寞 的 有 五二％ ， 這些 人 並 不 認為 害羞 是 他們 暫時 寂寞 的 最 重要 原因 。然而 ， 十四％ 的 加大 新鮮人 與 二二％ 的 輔大 新鮮人 是 屬於 慢性 長期 的 寂寞 者 ， 他們 都 一致 的 認為 害羞 是 他們 所以 寂寞 的 最 重要 原因 。 寂寞 不 是 聖賢 的 專利 寂寞 和 害羞 一樣 ， 是 一 個 相當 普遍 的 現象 。 有 次 我 在 高雄 的 文化 中心 講 有關 害羞 的 問題 時 ， 大約 有 一千七 、 八百 人 來 關懷 害羞 的 問題 ； 而 前 一 年 在 同 一 個 地方 ， 我 以 「 不再 寂寞 」 為題 做 演講 時 ， 至少 有 一千五百 人 希望 「 不再 寂寞 」 ， 真是 「 古來 凡人 皆 寂寞 」 ， 寂寞 不再 是 聖賢 的 專利 。 又 因為 寂寞 跟 害羞 一樣 ， 都 與 我們 太 接近 了 ， 反而 不 是 心理學 研究 的 主流 ， 心理學家 有 系統 的 、 大量 的 研究 寂寞 ， 同樣 只有 十 年 左右 的 歷史 。 一九八二年 配 不 老 （ Letitia A .
 
__UNDEF__ Peplau ） 和 薄棉 （ Daniel Perlman ） 二 人 編輯 了 《 寂寞 》 一 書 ， 在 序言 中 說道 ： 「 研究 寂寞 的 人 經常 被 問 『 你 怎麼 會 對 那樣 的 題目 發生 興趣 呢 ？ 』 從 問 者 冷肅 的 語調 和 逃避 的 眼神 中 ， 你 敏感 的 感覺到 他 或 她 期望 從 你 口 中 得到 尷尬 的 答案 ， 透露 你 自己 秘而不宣 的 寂寞 ， 我們 毫不 臉紅 的 承認 ， 我們 經歷 過 寂寞 的 煩惱 ， 就 像 千千萬萬 其他 美國人 一樣 。 」 不必 諱言 ， 現在 的 我 「 經常 害羞 、 偶爾 寂寞 」 ， 這 也 就 是 我 會 關心 害羞 和 寂寞 的 內在 原因 。 從 自己 的 經驗 出發 ， 希望 透過 心理學 的 知識 和 方法 ， 和 其他 關懷 這些 問題 的 人 共享 新知 舊聞 、 分擔 寂寞 害羞 。 希望 我們 有 一 天 對 這些 困擾 人類 的 問題 ， 能夠 獲致 王國維 所 說 的 ： 「 入乎 其 內 ， 出乎 其外 」 的 理解 和 頓悟 。 那 什麼 是 寂寞 呢 ？ 寂寞 有 那些 種類 呢 ？ 如何 測量 寂寞 ？ 基本 上 我們 可以 把 寂寞 分成 四 類 ： 第一 類 ： 存在性 的 寂寞人 之所以 為 人 ， 本身 就 有 克服不了 的 寂寞 ， 絕大多數 的 人 都 是 單槍匹馬 的 來到 這 個 世界 ， 而 又 形單影隻 的 離開 這 個 世界 。 《 徬徨 少年 時 》 的 作者 赫塞 （ Herman Hersse ） 認為 ： 「 生命 究竟 有 沒 有 意義 並非 我 的 責任 ， 但是 怎樣 安排 此 生 卻 是 我 的 責任 。 」 他 又 說 ： 「 誠然 ， 每 個 人 的 遭遇 似乎 都 是 命定 的 ，然而 其中 仍 有 無數 的 轉機 是 取決 於 個人 的 。 」 赫塞 是 一 個 內控 （ 又 稱 內制 ） 的 人 ， 他 相信 事在人為 。 他 是 他 讀者 的 導師 ， 他 具有 諮詢員 的 積極 性格 ， 但單 是 這樣 並 不能 讓 他 成為 大 文豪 ； 他 之所以 成為 大 文豪 ， 就 是 因為