的 藝術 。 這 是 某 種 思想 ， 對 生活 的 某 種 確認 ， 一 種 由於 無所不包 而 難以 劃分為 個別 詞句 的 見解 。 如果 這 種 見解 有 哪怕 一丁點兒 摻入 某 種 更為 複雜 的 混合體 中 ， 藝術 的 成分 便會 削弱 其餘 部分 的 意義 ， 成為 被 描繪 對象 的 本質 、 靈魂 和 基礎 。 5 輕微 感冒 ， 咳嗽 ， 大概 還 有 低燒 。 喉頭 整 天 憋氣 ， 嗓子 裡 堵 著 一 塊 東西 。 我 的 情況 糟糕 透 了 。 這 是 大動脈 在 作怪 。 從 我 可憐 的 媽媽 那兒 遺傳 來 的 最初 徵兆 ， 她 一生 患有 心臟病 。 難道 這 是 真 的 嗎 ？ 來得 這麼 早 ？ 這麼 說 ， 我 將 不久 於 人世 了 。 屋 裡 有 一 股 輕微 的 木炭味 ， 還 有 熨 衣服 的 味道 。 她們 在 熨 東西 ， 不時 從 燒 得 不 旺 的 爐子 裡 取出 一 塊 燃燒 著 的 木炭 ， 放入 蓋子 像 牙齒 似地 上下 打顫 的 烤熨斗 裡 。 這 使 我 想起 了 什麼 ？ 記 不 起來 了 。 身體 不 好 ， 太 健忘 啦 。 為 慶祝 薩姆傑維亞托夫 給 我們 帶來 的 上等 肥皂 ， 我們 來 了 個 大掃除 ， 舒羅奇卡 兩 天 無 人 看管 。 我 寫 日記 的 時候 ， 他 鑽到 桌子 底下 ， 坐 在 兩 條 桌腿 之間 的 橫檔 上 ， 模仿 每 次 來 時 都 帶 他 坐 雪橇 的 薩姆傑維亞托夫 ， 彷彿 也 帶 我 坐 雪橇 。 等 病 好 了 一定 到 城 裡 去 一 趟 ， 讀 一 讀 本 地區 民族誌 和 歷史 方面 的 著作 。 別人 都 對 我 說 ， 這裡 有 幾 個 相當 不錯 的 圖書館 ， 接受 過 好幾 個 人 的 慷慨 捐贈 。 真 想 寫 東西 。 得 抓緊 啦 。 要不 ， 一眨眼 春天 就 到 了 ， 到 那 時候 就 沒 工夫 讀書 寫作 了 。 頭疼 得 越來越 厲害 。 睡 不 好 覺 。 我 做 了 一 個 雜亂 的 夢 ， 那 種 一 醒 馬上 就 忘 的 夢 。 夢 忘 得 乾乾淨淨 ， 潛意識 裡 只 留下 驚醒 的 原因 。 一 個 女人 的 聲音 把 我 驚醒 ， 我 在 夢 中 聽到 空中 響徹 她 的 聲音 。 我 記住 了 這 個 聲音 ， 並 在 記憶 中 不斷 復現 。 我 一一 回想 我 所 熟悉 的 女人 ， 找出 具有 這 種 渾厚 、 低沉 和 圓潤 嗓音 的 人 。 她們 當中 誰 也 沒有 這 種 嗓音 。 我 想 ， 也許 我 對 東妮婭 太 習慣 了 ， 聽覺 對 她 遲鈍 了 。 我 嘗試 忘記 她 是 我 的 妻子 ， 把 她 的 形象 置於 足以 闡明 真理 的 距離 之內 。 不 ， 這 也 不 是 她 的 聲音 。 到底 是 怎麼 回 事 ， 仍 無法 解釋 。 順便 說說 夢 。 通常 都 認為 ， 白天 什麼 給 你 印象 最 深夜 裡 就 會 夢見 。 可是 ， 我 的 觀察 恰恰 相反 。 我 不止 一 次 注意到 ， 正 是 白天 恍惚 看到 的 東西 、 不 清晰 的 思想 、 脫口而出 而 又 不 引 人 注意 的話 ， 夜間 化為 具體 的 形象 返回 腦海 ， 變成 夢 的 主題 ， 彷彿 特意 前來 償還 白天 對 它們 的 怠慢 似的 。 6 晴朗 的 寒夜 。 看到 的 東西 顯得 特別 真切 而 完整 。 大地 、 空氣 、 月亮 和 星星 都 凝聚 在 一 處 ， 被 嚴寒 凍結 在一起 。 林蔭道 上 樹影 橫斜 ， 清晰 可 見 ， 彷彿 成 了 浮雕 。 覺得 各 處 的 黑影 不停 地 從 小路 掠過 。 斗大 的 星星 掛 在 樹林 枝葉 當中 ， 宛如 一盞盞 藍色 的 雲母 燈籠 。 小 的 星星 則 如同 點綴 夏天 草地 的 野菊 ， 綴滿 整個 天空 。 每 天 晚上 都 談論 普希金 。 分析 第一 卷 中皇村 中學 時代 的 詩 。 詩 的 韻律 多麼 重 啊 ！ 在 長 詩句 的 詩歌 中 ， 少年 阿爾扎瑪斯 （ 註 16 ） 的 虛榮心 發展到 頂點 ， 不 想 落在 成人 之後 ， 用 神話 故事 、 誇張 的 描寫 、 故意 裝出 的 道德 敗壞 、 縱情 歡樂 和 思維 過早 成熟 來 矇騙 叔叔 。 幾乎 從 模仿 奧西安 （ 註 17 ） 或 帕爾尼 （ 註 18 ） 起 ， 或者 從 〈 皇村 回憶 〉 起 ， 年輕人 忽然 找到 像 〈 小城 〉 或 〈 致 姐妹 〉 或 晚期 在 基什尼奧夫 寫 的 〈 獻給 我 的 墨水瓶 〉 中 的 短 詩句 ， 以及 〈 致 尤金 〉 中 的 韻律 ， 未來 的 普希金 在 這 個 少年 身 上 甦醒 了 。 陽光 和 空氣 、 生活 的 喧囂 、 事物 和 本質 衝進 他 的 詩歌 中 ， 彷彿 從 街 上 穿越 窗戶 衝進 屋 裡 。 外部 世界 的 物體 、 生活 的 日用品 和 名詞 擠壓 在一起 ， 佔據 了 詩行 ， 把 語言 中 語意 含混 的 部分 擠 了 出去 。 物體 ， 物體 ， 物體 在 詩 的 邊緣 排成 押韻 的 行列 。 後來 變為 十分 著名 的 普希金 四 步 韻腳 ， 彷彿 成 了 俄國 生活 的 測量 單位 和 它 的 尺規 ， 似乎 四 步 韻腳 是 從 整個 俄羅斯 上 剝製下來 的 ， 就 像 畫出 腳樣 裁製 皮靴 的 皮子 ， 報出 手套 尺碼 尋找 合適 的 手 。 稍後 ， 俄語 的 節奏 ， 俄國人 說話 的 語調 ， 也 表現 在 涅克拉索夫 的 三 步 韻腳 詩歌 和 他 揚抑 抑格 的 韻律 中 。 7 我 多 想 在 履行 職務 的 同時 ， 即 農業 勞動 或 行醫 的 同時 ， 醞釀 具有 永恆 價值 的 作品 ， 寫 一 部 科學 著作 或 藝術 作品 啊 。 每 個 人 生來 都 像 浮士德 一樣 ， 渴望 擁抱 一切 、 感受 一切 和 表達 一切 。 前人 和 今人 的 謬誤 促使 浮士德 成為 學者 。 科學 遵循 摒棄 的 法則 發展 ， 推翻 占 統治 地位 的 謬誤 和 虛假 的 理論 。 大師 們 富有 感染力 的 榜樣 促使 浮士德 成為 藝術家 。 藝術 遵循 吸引 的 法則 發展 ， 模仿 和 崇拜 心愛 的 主題 。 什麼 東西 妨礙 我 任職 、 行醫 和 寫作 呢 ？ 我 想 並非 窮困 和 流浪 ， 並 非 生活 的 動盪 和 變化 無常 ， 而是 今日 到處 盛行 的 說 空話 和 大話 的 風氣 ， 諸如 這 類 的 話 ： 未來 的 黎明 ， 建立 新 世界 ， 人類 的 火炬 。 剛 聽到 這些 話 的 時候 ， 你 會 覺得 想像力 多麼 開闊 和 豐富 啊 ！ 可 實際 上 卻 是 由於 缺乏 才能 而 賣弄 詞藻 。 只 有 天才 之 手 碰觸 過 的 平凡 事物 才 變 得 神奇 。 在 這 方面 ， 普希金 是 最 好 的 例子 。 他 是 如何 讚美 誠實 的 勞動