的 形象 置於 足以 闡明 真理 的 距離 之內 。 不 ， 這 也 不 是 她 的 聲音 。 到底 是 怎麼 回 事 ， 仍 無法 解釋 。 順便 說說 夢 。 通常 都 認為 ， 白天 什麼 給 你 印象 最 深夜 裡 就 會 夢見 。 可是 ， 我 的 觀察 恰恰 相反 。 我 不止 一 次 注意到 ， 正 是 白天 恍惚 看到 的 東西 、 不 清晰 的 思想 、 脫口而出 而 又 不 引 人 注意 的話 ， 夜間 化為 具體 的 形象 返回 腦海 ， 變成 夢 的 主題 ， 彷彿 特意 前來 償還 白天 對 它們 的 怠慢 似的 。 6 晴朗 的 寒夜 。 看到 的 東西 顯得 特別 真切 而 完整 。 大地 、 空氣 、 月亮 和 星星 都 凝聚 在 一 處 ， 被 嚴寒 凍結 在一起 。 林蔭道 上 樹影 橫斜 ， 清晰 可 見 ， 彷彿 成 了 浮雕 。 覺得 各 處 的 黑影 不停 地 從 小路 掠過 。 斗大 的 星星 掛 在 樹林 枝葉 當中 ， 宛如 一盞盞 藍色 的 雲母 燈籠 。 小 的 星星 則 如同 點綴 夏天 草地 的 野菊 ， 綴滿 整個 天空 。 每 天 晚上 都 談論 普希金 。 分析 第一 卷 中皇村 中學 時代 的 詩 。 詩 的 韻律 多麼 重 啊 ！ 在 長 詩句 的 詩歌 中 ， 少年 阿爾扎瑪斯 （ 註 16 ） 的 虛榮心 發展到 頂點 ， 不 想 落在 成人 之後 ， 用 神話 故事 、 誇張 的 描寫 、 故意 裝出 的 道德 敗壞 、 縱情 歡樂 和 思維 過早 成熟 來 矇騙 叔叔 。 幾乎 從 模仿 奧西安 （ 註 17 ） 或 帕爾尼 （ 註 18 ） 起 ， 或者 從 〈 皇村 回憶 〉 起 ， 年輕人 忽然 找到 像 〈 小城 〉 或 〈 致 姐妹 〉 或 晚期 在 基什尼奧夫 寫 的 〈 獻給 我 的 墨水瓶 〉 中 的 短 詩句 ， 以及 〈 致 尤金 〉 中 的 韻律 ， 未來 的 普希金 在 這 個 少年 身 上 甦醒 了 。 陽光 和 空氣 、 生活 的 喧囂 、 事物 和 本質 衝進 他 的 詩歌 中 ， 彷彿 從 街 上 穿越 窗戶 衝進 屋 裡 。 外部 世界 的 物體 、 生活 的 日用品 和 名詞 擠壓 在一起 ， 佔據 了 詩行 ， 把 語言 中 語意 含混 的 部分 擠 了 出去 。 物體 ， 物體 ， 物體 在 詩 的 邊緣 排成 押韻 的 行列 。 後來 變為 十分 著名 的 普希金 四 步 韻腳 ， 彷彿 成 了 俄國 生活 的 測量 單位 和 它 的 尺規 ， 似乎 四 步 韻腳 是 從 整個 俄羅斯 上 剝製下來 的 ， 就 像 畫出 腳樣 裁製 皮靴 的 皮子 ， 報出 手套 尺碼 尋找 合適 的 手 。 稍後 ， 俄語 的 節奏 ， 俄國人 說話 的 語調 ， 也 表現 在 涅克拉索夫 的 三 步 韻腳 詩歌 和 他 揚抑 抑格 的 韻律 中 。 7 我 多 想 在 履行 職務 的 同時 ， 即 農業 勞動 或 行醫 的 同時 ， 醞釀 具有 永恆 價值 的 作品 ， 寫 一 部 科學 著作 或 藝術 作品 啊 。 每 個 人 生來 都 像 浮士德 一樣 ， 渴望 擁抱 一切 、 感受 一切 和 表達 一切 。 前人 和 今人 的 謬誤 促使 浮士德 成為 學者 。 科學 遵循 摒棄 的 法則 發展 ， 推翻 占 統治 地位 的 謬誤 和 虛假 的 理論 。 大師 們 富有 感染力 的 榜樣 促使 浮士德 成為 藝術家 。 藝術 遵循 吸引 的 法則 發展 ， 模仿 和 崇拜 心愛 的 主題 。 什麼 東西 妨礙 我 任職 、 行醫 和 寫作 呢 ？ 我 想 並非 窮困 和 流浪 ， 並 非 生活 的 動盪 和 變化 無常 ， 而是 今日 到處 盛行 的 說 空話 和 大話 的 風氣 ， 諸如 這 類 的 話 ： 未來 的 黎明 ， 建立 新 世界 ， 人類 的 火炬 。 剛 聽到 這些 話 的 時候 ， 你 會 覺得 想像力 多麼 開闊 和 豐富 啊 ！ 可 實際 上 卻 是 由於 缺乏 才能 而 賣弄 詞藻 。 只 有 天才 之 手 碰觸 過 的 平凡 事物 才 變 得 神奇 。 在 這 方面 ， 普希金 是 最 好 的 例子 。 他 是 如何 讚美 誠實 的 勞動 、 職責 和 日常 生活 習俗 呀 ！ 可是 今天 在 我們 這兒 ， 「 小 市民 」 和 「 居民 」 都 帶有 譴責 的 意味 。 〈 家譜 〉 中 的 詩行 已經 預言 過 這 種 譴責 了 ： 我 是 小 市民 ， 我 是 小 市民 。 在 〈 奧涅金 的 旅行 〉 中 又 寫道 ： 如今 我 的 理想 是 家庭 主婦 ， 我 的 願望 是 平靜 的 生活 ， 還 有 一 大 砂鍋湯 。 在 所有 俄國人 的 氣質 中 ， 我 現在 最 喜歡 普希金 和 契訶夫 的 天真 無邪 ， 他們 對 諸如 人類 的 終極 目標 和 自身 拯救 這 類 高談闊論 羞於 過問 。 他們 對 這 類 話語 自然 理解 ： 但 他們 怎能 夸夸 其 談 ── 既 沒有 那 種 興致 ， 也 不 屬於 那 種 官階 ！ 果戈里 、 托爾斯泰 、 杜思妥耶夫斯基 做好 死 的 準備 ， 他們 勞心煩神 ， 尋找 人生 的 真諦 ， 得出 種種 結論 ， 然而 他們 都 被 藝術家 的 天職 所 留意 的 生活 細節 所 引開 。 就 在 這些 細節 更迭 的 時候 ， 生命 彷彿 同 任何 人 無關 的 個人 細節 已經 悄悄 走到 盡頭 ， 而 現在 這 種 細節 變成 公共 事業 ， 就 像 從 樹 上 摘下 的 青澀 蘋果 ， 自己 在 後代人 手 中 成熟 ， 並且 越來越 甘甜 ， 越來越 有 意義 。 8 春天 的 最初 訊息 是 解凍 。 就 像 過 謝肉節 似的 ， 空氣 中 散發 著 薄油餅 和 伏特加 的 味道 。 太陽 在 樹林 裡 無精打采 地 瞇縫 著 油光光 的 小 眼睛 ， 睡意 矇矓 的 樹林 半 閉 著 睫毛 似的 松針 ， 水窪 在 中午 泛 著 油膩膩 的 光 。 大自然 在 打瞌睡 ， 伸懶腰 ， 翻 個 身 又 睡著 了 。 《 葉甫根尼 ． 奧涅金 》 的 第七 章 裡 ── 春天 ， 奧涅金 走 後 荒蕪 的 邸宅 ， 山麓 水邊 連斯基 的 墳墓 。 而 夜鶯 ， 那 春天 的 戀人 ， 徹夜 啼囀 。 野玫瑰 正在 綻放 。 為什麼 要 用 「 戀人 」 這 個 詞 呢 ？ 說來 這 個 修飾語 還是 自然 和 恰當 的 。 自然 是 戀人 。 此外 ， 也 能 和 野玫瑰 押韻 （ 註 19 ） 。 但 為了 押韻 ， 就 不能 用 壯士歌 中 的 「 夜鶯 ─ 強盜 」 了 嗎 ？ （ 註 20 ） 在 壯士 歌 中 奧狄赫曼 的 兒子 就 叫 「 夜鶯 ─ 強盜 」 。 歌 中 把 他 刻畫 得 多麼 生動 ！ 一 聽到 夜鶯 的 啼叫 ， 一 聽到 它 野獸 般 的 呼嘯 ， 小 草 擠 在一起 ， 藍色 的 花朵 紛紛 墜落 ， 昏暗 的 樹林 垂向 地面 ， 至於 百姓 們 啊 ， 都 紛紛 倒斃 。 我們 是 初春 來到 瓦雷金諾 的 。 不久 草木 便 披上