在 樹林 裡 無精打采 地 瞇縫 著 油光光 的 小 眼睛 ， 睡意 矇矓 的 樹林 半 閉 著 睫毛 似的 松針 ， 水窪 在 中午 泛 著 油膩膩 的 光 。 大自然 在 打瞌睡 ， 伸懶腰 ， 翻 個 身 又 睡著 了 。 《 葉甫根尼 ． 奧涅金 》 的 第七 章 裡 ── 春天 ， 奧涅金 走 後 荒蕪 的 邸宅 ， 山麓 水邊 連斯基 的 墳墓 。 而 夜鶯 ， 那 春天 的 戀人 ， 徹夜 啼囀 。 野玫瑰 正在 綻放 。 為什麼 要 用 「 戀人 」 這 個 詞 呢 ？ 說來 這 個 修飾語 還是 自然 和 恰當 的 。 自然 是 戀人 。 此外 ， 也 能 和 野玫瑰 押韻 （ 註 19 ） 。 但 為了 押韻 ， 就 不能 用 壯士歌 中 的 「 夜鶯 ─ 強盜 」 了 嗎 ？ （ 註 20 ） 在 壯士 歌 中 奧狄赫曼 的 兒子 就 叫 「 夜鶯 ─ 強盜 」 。 歌 中 把 他 刻畫 得 多麼 生動 ！ 一 聽到 夜鶯 的 啼叫 ， 一 聽到 它 野獸 般 的 呼嘯 ， 小 草 擠 在一起 ， 藍色 的 花朵 紛紛 墜落 ， 昏暗 的 樹林 垂向 地面 ， 至於 百姓 們 啊 ， 都 紛紛 倒斃 。 我們 是 初春 來到 瓦雷金諾 的 。 不久 草木 便 披上 綠裝 ， 特別 是 米庫利欽 房子 後面 的 那 條 叫作 舒契瑪 的 山谷 ， 野櫻 、 赤楊 、 胡桃 更 是 一 片 碧綠 。 幾 夜 之後 夜鶯 開始 歌唱 。 我 彷彿 頭 一 次 聽到 夜鶯 的 歌唱 ， 我 再一次 驚奇 地 感到 ， 夜鶯 的 啼囀 同 其他 的 鳥鳴 何等 不同 啊 ！ 它 不 是 漸漸 提高 ， 而是 突然 拔起 ， 大自然 使 它 的 啼囀 如此 豐潤 和 獨特 。 每 個 音 有 多少 變化 ， 又 多麼 嘹亮 而 有力 呀 ！ 屠格涅夫 不 知 在 什麼 地方 描寫 過 這 種 宛如 魔笛 的 啼囀 。 在 兩 個 地方 旋轉 得 特別 悅耳 。 一 處 不厭其煩 地 重複 華麗 的 「 啾啾 」 ， 有時 一連 三 次 ， 有時 不計其數 ， 唱 得 披 著 露水 的 草木 抖掉 身 上 的 露珠 ， 更加 精神抖擻 ， 彷彿 被 搔 著 癢處 ， 笑 得 顫抖 起來 。 另 一 處 啼聲 化為 兩 個 音節 ， 像 飽含 真情 的 召喚 ， 像 請求 或 規勸 ： 「 醒醒 ！ 醒醒 ！ 醒醒 ！ 」 9 春天 到 了 。 我們 準備 播種 。 沒空 寫 日記 了 。 寫 這些 劄記 真 是 件 愉快 的 事 。 現在 只好 擱 筆 ， 待到 來年 冬天 再 說 了 。 這 兩 天 ── 正 趕上 謝肉節 ── 一 位 生病 的 農夫 ， 坐 雪橇 穿過 泥濘 的 道路 ， 來到 我們 院子 裡 。 我 當然 拒絕 替 他 治病 。 「 請 別 見怪 ， 親愛的 ， 我 已 不行醫 了 ── 沒有 真正 的 藥品 ， 沒有 必要 的 器械 。 」 可 哪 能 擺脫得了 。 「 救救 我 吧 。 身 上 的 皮 越來越 皺 。 發發 慈悲 吧 。 身體 有病 呀 。 」 有 什麼 辦法 ？ 我 不 是 鐵石心腸 的 人 ， 只得 替 他 看病 。 「 脫下 衣服 。 」 我 檢查 了 一下 。 「 你 得 的 是 狼瘡 。 」 我 替 他 檢查 的 時候 ， 瞥 了 一 眼 窗戶 ， 看見 窗臺 上 放 著 一 瓶 石炭酸 （ 公正 的 上帝 啊 ， 不必 問 石炭酸 還 有 其他 必 不可 少 的 東西 是 從 哪兒 來 的 ！ 所有 這 一切 都 是 薩姆傑維亞托夫 拿來 的 ） 。 我 往 院子 裡 一 看 ， 又 停 了 一 副 雪橇 。 最初 我 還 以為 又 來 了 個 病人 呢 。 葉夫格拉夫 弟弟 彷彿 從天而降 。 全 家人 ， 東妮婭 、 舒羅奇卡 和 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 ， 都 忙著 招待 他 。 等 我 完 了 事 ， 也 加入 他們 談話 。 我們 七嘴八舌 地 問 他 ： 怎麼 來 的 ？ 從 哪兒 來 的 ？ 他 像 往常 那樣 支支吾吾 ， 閃爍其 詞 ， 沒有 說 一 句 正面 回答 的 話 ， 只管 微笑 ， 說 大家 對 他 的 到來 感到 奇怪 吧 ， 這 是 一 個 謎 啊 。 他 住 了 將近 兩 個 星期 ， 常 到 尤里亞金 去 ， 後 又 突然 消失 ， 彷彿 鑽進 地 底下去 了 。 在 這 兩 星期 ， 我 發現 他 比 薩姆傑維亞托夫 更 有 影響力 ， 他 辦 的 事 和 他 的 交往 更加 神鬼 莫測 。 他 從 哪兒 來 ？ 他 哪兒 來 的 那麼 大 的 權勢 ？ 他 是 幹什麼 的 ？ 他 在 消失 之前 答應 減輕 我們 的 家務 勞動 ， 好 讓 東妮婭 有 時間 教育 舒拉 ， 我 有 時間 行醫 或 從事 文學 事業 。 我們 問 他 怎樣 才 能 做到 他 所 允諾 的 事 ， 他 又 笑 而 不 答 。 但 他 並 沒 騙 我們 。 出現 了 真正 改變 我們 生活 條件 的 徵兆 。 真是 怪事 。 他 是 我 的 異 母兄弟 ， 和 我 姓 一 個 姓 。 可是 說 實在 的 ， 我 比 誰 都 不 瞭解 他 。 這 是 他 第二 次 以 保護人 和 幫 我 排憂解難 的 救世主 身分 闖入 我 的 生活 。 說不定 ， 在 每 個 人 的 一生 中 ， 除了 他 所 遇到 的 真實 的 人物 之外 ， 還 會 有 一 種 冥冥中 的 神祕 力量 ， 一 位 不 請 自來 、 幾乎 象徵性 的 援救 人物 。 莫非 在 我 生活 中 扮演 這 種 神祕 行善 角色 的 人 就 我 弟弟 葉夫格拉夫 ？ 齊瓦哥 醫生 的 劄記 就 寫到 這裡 。 他 沒 再 寫下去 。 10 齊瓦哥 醫生 在 尤里亞 金市 圖書館 閱覽室 裡 翻閱 訂購 的 書籍 。 能 容納 一百 人 的 閱覽室 裡 有 許多 窗戶 ， 擺 了 幾 排 桌子 ， 窄 的 那 面 靠 著 窗戶 。 天 一 黑 ， 閱覽室 就 關閉 。 春季 晚上 城 裡 沒 電 。 可齊瓦哥 從未 坐到 黃昏 過 ， 在 城 裡 也 從未 耽擱 過 午飯 時間 。 他 把 米庫利欽 借給 他 的 馬 拴 在 薩姆傑維亞托夫 的 旅店 前 ， 讀 一 上午 書 ， 中午 騎 馬 返回 瓦雷金諾 。 齊瓦哥 上 圖書館 以前 ， 很少 到 尤里亞 金市 去 。 他 在 城 裡 沒有 一點 私事 。 醫生 很 不 熟悉 這 座 城市 。 可是 當 他 看到 閱覽室 大廳 裡 漸漸 坐滿 人 ， 有的 坐 得 離 他 遠 一點 ， 有的 就 坐 在 他 身旁 的 時候 ， 他 彷彿 覺得 自己 站 在 行人 往來 的 交叉 路口 觀察 城市 ， 而 匯集到 閱覽室 的 不 是 到 這裡 閱讀 的 尤里亞金 居民 ， 而是 他們 居住 的 房屋 和 街道 。 而 從 閱覽室 窗口 能夠 看到 真實 的 而 不 是 虛幻 的 尤里亞金 。 靠近 室 內 最 大 的 一 扇 窗戶 旁邊 放 著 一 桶 開水 。 閱讀 的