和 乾草 等 生意 。 這裡 ， 在 昏暗 的 小 窗 上 ， 擺 著 幾 只 硬 紙盒 ， 盒 上 積滿 多 年 的 塵土 ， 盒 裡 裝 著 幾 對 用 緞帶 紮起來 的 花燭 ， 綢帶 打成 花結 。 在 窗戶 後邊 的 小 空屋 裡 ， 沒有 家具 ， 幾乎 沒有 存放 過 商品 的 痕跡 ， 如果 不 算 一個個 摞 在一起 蠟圈 的話 。 可就 在 這 間 屋 裡 ， 那 位 擁有 百萬 資財 的 蠟燭 製造商 的 神祕 代理人 ， 做 過 成千盧布 的 地板 蠟 、 蠟料 和 蠟燭 交易 的 人 曾經 住 過 ， 現在 不 知 住在 何處 。 街 上 一 排 商店 中央 ， 是 加盧津家 開設 的 雜貨鋪 。 雜貨鋪 有 三 間 門面 ， 出售 從 殖民地 運來 的 商品 。 老闆 和 夥計 們 喝 茶 沒 節制 ， 還 把 泡 過 的 茶葉 倒 在 地板 上 ， 每 天 都 要 用 倒 在 地板 上 的 茶葉 擦洗 三 遍 沒 上漆 的 乾裂 地板 。 年輕 的 老闆娘 經常 得意洋洋 地 坐 在 錢櫃 後面 。 她 心愛 的 顏色 是 淡紫色 ， 這 是 教堂 舉行 盛典 的 時候 神甫 教袍 的 顏色 ， 丁香 花苞 的 顏色 ， 她 華麗 的 天鵝絨 衣服 的 顏色 ， 她 那 套 維也納 器皿 的 顏色 。 這 是 幸福 的 顏色 ， 回憶 的 顏色 。 她 覺得 革命 前 俄羅斯 處女 時代 的 顏色 也 是 淡紫色 。 她 喜歡 坐 在 錢櫃 前 ， 因為 在 玻璃罐 散發出 澱粉 、 糖 和 紫黑色 醋栗 水果 糖 香味 的 鋪子 裡 ， 黃昏 時分 淡紫色 的 光線 正 是 她 心愛 的 顏色 。 這裡 ， 院子 的 一角 ， 存放 木材 倉庫 的 旁邊 ， 有 座 四面 破裂 的 舊 二 層 樓房 ， 樓房 是 用 舊 木板 蓋成 的 ， 像 一 輛 用 舊 的 轎式 馬車 。 樓房 裡 有 四 套 房間 ， 兩 個 樓角 都 有 出口 ， 一 邊 一 扇 門 。 樓下 左首 是 扎爾金德 藥房 ， 右首 是 公證人 辦事處 。 藥房 上面 住 著 什穆列維奇 裁縫 一 大 家子 ， 裁縫 的 對面 ， 公證人 的 樓上 ， 好幾 家 住戶 擠 在一起 ， 門 上 貼滿 的 招牌 和 門牌 說明 他們 都 是 幹什麼 的 。 這兒 修 錶 和 補鞋 。 茹克 和 施特羅達克 在 那兒 合夥 開 了 一 家 照相館 ， 此外 還 有 卡明斯基 的 刻字鋪 。 由於 房間 太 擠 ， 攝影師 的 兩 個 助手 ， 修版 的 謝尼亞 ． 馬吉德松 和 大學生 布拉仁 ， 在 院子 木倉庫 過道 搭 了 一 間 洗印室 。 從 紅色 的 指示燈 上 可以 看出 他們 正在 幹活 ， 指示燈 一 閃 ， 窗戶 也 微微 一 亮 。 窗戶 下 鎖 著 一 條 叫 托米克 的 小 狗 ， 叫起來 整 條 葉列寧街 都 聽 得 見 。 「 大家 亂哄哄 地 擠 在一起 ， 」 加 盧津娜 經過 灰樓 時 想道 。 「 貧困 骯髒 的 狗窩 。 」 但 她 馬上 得 出符 拉蘇什卡 排斥 猶太人 的 做法 是 不 對 的 結論 。 這些 微不足道 的 人 影響不了 俄羅斯 帝國 的 命運 。 不過 ， 如果 問 什穆列維奇 老頭 ， 為什麼 世道 如此 險惡 ， 他 一定 會 向 你 鞠 個 躬 ， 做 個 怪相 ， 齜 著 牙 說 ： 「 全 是 猶太佬 搗 的 鬼 。 」 唉 ， 可 她 想 的 是 什麼 呀 ， 腦子 裡 塞 的 都 是 什麼 東西 呀 ？ 難道 問題 出 在 這裡 ？ 倒楣 倒 在 這裡 ？ 倒楣 倒 在 城市 裡 。 可 決定 俄羅斯 興衰 的 不 是 城市 。 受到 城市 文化 的 誘惑 ， 想 追趕 它們 ， 可 沒 追趕上 。 離開 自己 的 岸 ， 並 沒 靠上 別人 的 岸 。 也許 恰恰 相反 ， 倒楣 就 倒 在 無知 上 。 學者 看 得 遠 ， 未卜先知 。 可 我們 掉 了 腦袋 才 想起 帽子 。 彷彿 滯留 在 一 片 漆黑 的 密林 裡 。 可 有 文化 的 人 現在 日子 也 不 好過 啊 。 饑餓 把 他們 從 城市 裡 趕出來 。 越 想 越 糊塗 。 誰 又 弄得 清楚 。 可 我們 鄉下人 的 情況 呢 。 就 拿 謝利特溫家 、 舍拉布林家 、 帕姆菲爾．帕雷赫 家 、 莫德赫 家 的 兄弟倆 、 涅斯托爾 和 潘克拉特 來 說 吧 。 靠 雙手 勞動 ， 自己 當家 作主 。 驛道 兩旁 蓋 了 新房 ， 看 著 叫 人 喜歡 。 每 戶 耕種 十五 俄畝 地 ， 豢養 馬 、 羊 、 牛 、 豬 。 儲備 的 糧食 足夠 吃 三 年 。 農具 齊全 ── 令 人 讚歎 不已 。 連 收割機 都 有 。 高爾察 克巴結 他們 ， 想 把 他們 拉到 自己 一 邊 ， 政委 們 想 把 他們 誘入 林 中 游擊隊 。 他們 打完 仗 戴 著 喬治 十字 勳章 回來 ， 馬上 被 搶去 當 教官 ， 不管 你 戴 不 戴 肩章 。 只要 你 在 行 ， 哪兒 都 需要 你 。 絕不 會 沒用 。 可 該 回家 了 。 一 個 女人 閒逛 這麼 久 成 何 體統 。 要 在 自己 的 園子 裡 就 好 了 。 可 那裡 全 是 稀泥 ， 腳 站不住 。 心 裡 彷彿 鬆快 一點 。 加盧津娜 一路 上 胡思亂想 ， 終於 不 知道 自己 想 的 是 什麼 ， 不覺 走到 家門 。 但 在 她 邁進 門檻 之前 ， 先 在 臺階 前 跺掉 腳 上 的 泥 ， 跺泥 的 時候 又 想起 很多 事 。 她 想起 眼下 霍達斯克村 的 頭頭 們 ， 從 首都 來 的 政治 流放 犯 季 韋爾辛 和 安季波夫 ， 無政府 主義 者 「 黑旗 」 伏多維欽科 ， 當地 的 木匠 格爾尼亞 ．別 申內 。 這些 傢伙 各 個 老 奸 巨猾 。 他們 一生 闖過 多少 亂子 ， 大概 又 要 策劃 什麼 了 。 不然 他們 便 沒法 活 。 他們 一生 靠 機器 過活 ， 自己 也 冷酷 無情 ， 同 機器 一樣 。 他們 在 絨衣 外面 套 一 件 短 上衣 ， 抽菸 的 時候 把 菸 捲插 在 骨頭 煙嘴 裡 。 只 喝 開水 ， 免得 傳染 疾病 。 符拉蘇什卡白 費勁兒 ， 哪裡 是 他們 的 對手 。 這些 人 想 把 一切 都 按 自己 的 意志 翻轉過來 ， 永遠 按照 自己 的 主意 辦 。 她 也 想到 自己 。 她 知道 自己 是 個 風韻猶 存 、 與眾不同 的 女人 ， 人 聰明 ， 心眼 也 不 壞 。 但 在 這 偏僻 的 地方 ， 她 那 點 長處 也 沒 人 賞識 ， 也許 哪兒 也 沒 人 賞識 。 整 個 外烏拉爾 都 熟悉 先 傑秋利哈 寫 的 那 支 嘲笑 傻 女人 的 下流 小曲 ， 只 能 引用 開頭 的 兩 行 ： 先 傑秋利哈 賣 了 大車 ， 用 賣 大車 的 錢 買 了 一 把 三弦琴 … … 下面 便是 淫穢 詞兒 了 ， 她 懷疑 有 人 在 聖十字 市場 上 唱 這 支 小曲 是 影射 她 。 她 傷心地 歎 了