我 在 早晨 四點 三十分 巡 房 ── 探訪 一些 患者 ， 收集 他們 的 檢驗 報告 ， 記錄 患者 的 進程 （ 每 天 寫 在 患者 的 病歷板 上 ） 。 除了 護士 的 聲音 ， 和 幾 位 在 外科 收集 病患 資料 的 醫學院 學生 ， 醫院 裡 十分 安靜 。 實習 醫生 約 五點 三十分 出現 ， 學生 們 會 跟 他們 報告 患者 的 最 新 狀況 。 早晨 七點 ， 大夥 在 餐廳 碰面 ， 跟 總醫生 報告 病例 。 學生 們 默默 坐 在 餐桌 邊 ， 不 敢 說話 或 吃 東西 ， 第三 年 的 住院 醫生 跟 總醫生 報告 患者 狀況 ， 總醫生 以 凌厲 的 眼神 瞪視 住院 醫生 ， 要 他們 說清 任何 她 不 知道 的 細節 。 總醫生 仔細 聆聽 ， 偶爾 吃 個 甜甜圈 。 我 七點 三十分 到 手術室 ， 選 兩 個 病例 ， 刷手 進去 幫忙 。 一 個 割除 直腸 腫瘤 ， 一 個 切除 肝臟 。 手術 過程 中 ， 我 被 狠批 沒 把 縫線 剪好 。 接著 我 又 跟隨 大夥 去 巡 房 ， 收集 更多 患者 的 資料 ， 然後 去 開會 。 當天 我 在