便 分散住在 他們 沒 燒毀 的 掩體 、 戰壕 和 通道 裡 。 利韋里 ． 阿韋爾基耶維奇 同 醫生 合住 一 個 窯洞 。 夜裡 他 同 醫生 談話 ， 醫生 已經 兩 夜 無法 入睡 了 。 「 我 真 想 知道 ， 我 那 位 最 可敬 的 父親 大人 ， 令 人 尊敬 的 老爺子 ， 現在 幹什麼 呢 。 」 「 天哪 ， 我 簡直 無法 忍受 這 種 小丑 腔調 ， 」 醫生 心 裡 歎息 道 ， 「 跟 他 老子 一模一樣 ！ 」 「 從 我們 過去 的 談話 中 我 得出 結論 ， 您 相當 熟悉 阿韋爾基 ．斯捷潘諾維奇 。 我 覺得 您 對 他 的 看法 相當 不 壞 。 是 這樣 吧 ， 閣下 ？ 」 「 利韋里．阿韋爾基耶維奇 ， 明天 我們 要 到 山坡 上 開 預備會 。 此外 ， 對 幾 個 釀私酒 的 衛生兵 馬上 開審 ， 我 和 勞什 還 沒 準備好 這 方面 的 材料 。 明天 我們 還 要 就 這 件 事 碰頭 。 我 已經 兩 夜 沒 睡 了 。 以後 再 談 行不行 ？ 您 行行 好 吧 。 」 「 不行 ， 」 隊長 又 把 話題 拉回 到 阿韋爾基 ． 斯捷潘諾維奇 身 上 。 「 您 對 老頭兒 有 什麼 看法 ？ 」 「 您 父親 還 相當 年輕 ， 利韋里．阿韋爾基耶維奇 。 您 幹嘛 管 他 叫 老頭 呢 ？ 現在 我 就 回答 您 。 我 時常 對 您 說 ， 品嘗 不 出 社會主義 佳釀 的 優劣 ， 看 不 出 布爾什維克 同 其他 社會黨人 之間 的 顯著 區別 。 您 父親 屬於 最近 幾 年 造成 俄國 騷亂 的 那 類 人 。 您 父親 的 外表 和 性格 都 是 革命 的 。 他 同 您 一樣 ， 是 俄國 發酵 因素 的 代表 。 」 「 這 是 誇獎 還是 責備 ？ 」 「 我 再次 請 您 找 個 方便 時候 再 同 我 辯論 吧 。 此外 ， 我 還要 提醒 您 ， 您 又 無 節制 地 吸 古柯鹼 了 。 您 擅自 從 我 儲備 的 藥品 中 取走 古柯鹼 。 它 有別的 用途 ，且 不 說 這 是 毒藥 ， 我 得 為 您 的 健康 負責 。 」 「 晚上 您 又 沒 來 上課 。 您 的 社會 活動 機能 萎縮 ， 跟 不 識字 的 老娘 們 或 冥頑不 化 的 凡夫俗子 一樣 。 可 您 是 醫生 ， 讀 過 很多 書 ， 好像 自己 還 在 寫 東西 。 請 解釋 一下 ， 這 兩 件 事 如何 聯繫 在一起 ？ 」 「 我 也 不 知道 如何 聯繫 在一起 。 也許 根本 無法 聯繫 ， 一點 辦法 也 沒有 。 我 值得 憐憫 。 」 「 謙虛 勝於 驕傲 。 與其 惡毒 嘲笑 ， 不如 熟悉 一下 我們 講習班 的 大綱 ， 承認 自己 傲慢 得 不 是 地方 。 」 「 天啊 ， 隨 您 怎麼 說好了 ， 利 韋里 ． 阿韋爾基耶維奇 ！ 哪來 的 傲慢 呢 ！ 我 對 您 的 教育 工作 崇拜 得 五體投地 。 簡報 上 每 天 重複 您 對 問題 的 概述 。 我 都 拜讀 過 。 我 熟悉 您 對 士兵 教育 的 想法 ， 並且 欽佩 不已 。 您 所 說 的 人民 軍隊 士兵 對待 同志 、 弱者 、 無法 自衛 的 人 、 女人 所 應 有 的 態度 ， 以及 對 整潔 和 榮譽 觀念 的 看法 ， 同 宗教 改革 團體 的 主張 幾乎 一模一樣 ， 這 是 托爾斯泰 主義 的 一 種 ， 對 崇高 生活 的 一 種 理想 ， 我 少年 時代 滿 腦子 都 是 這 套 東西 。 我 怎能 嘲笑 它們 呢 ？ 「 但是 ， 首先 ， 共同 完善 的 觀點 ， 像 十月 革命 後 人們 對 它 所 理解 的 那樣 ， 已經 不再 打動 我 。 其次 ， 所有 這 一切 都 遠遠 無法 實現 ， 光 是 為 這些 議論 ， 人們 就 血流成河 ， 目的 抵償不了 手段 。 第三 ， 也 是 主要 的 ， 我 一 聽到 改造 生活 這 類 話 ， 就 無法 自制 地 陷入 絕望 之中 。 「 改造 生活 ！ 人們 可以 這樣 議論 ， 也許 還是 頗 有 閱歷 的 人 ， 可 他們 從未 真正 認識 生活 ， 感受 它 的 精神 ， 它 的 心靈 。 對 他們 來 說 ， 生活 是 未 經 改良 的 一 團 粗糙 的 材料 ， 需要 他們 動手 加工 。 可 生活 從來 都 不 是 材料 ， 不 是 物質 。 它 本身 ， 如果 您 想 知道 的話 ， 不斷 更新 ， 永遠 按 著 自我 更新 的 規律 發展 ， 永遠 自我 改進 ， 自我 變化 ， 它 本身 比 咱們 的 愚蠢 理論 高超 得多 。 」 「 我 斗膽 奉勸 您 一 句 ， 參加 會議 ， 同 我們 那些 優秀 的 、 出色 的 人 接觸 ， 仍然 能 振奮 您 的 情緒 。 您 就 不會 那樣 憂鬱 了 。 我 知道 您 的 憂鬱 是 從 哪兒 來 的 。 我們 挨打 ， 您 看 不 見 一 絲 希望 ， 所以 感到 壓抑 。 可是 朋友 ， 任何 時候 都 不要 陷入 恐慌 。 我 知道 的 事 ， 並且 同 我 個人 有關 的 事 ， 要 可怕 得多 （ 暫時 不能 公開 ） ， 可 我 仍 沒 驚慌失措 。 我們 的 失敗 是 暫時 的 。 高爾察克 的 滅亡 是 注定 的 。 記住 我 的 話 。 您 會 看到 的 。 我們 必勝 。 打起精神 來 吧 。 」 「 這 可 真 太 妙 了 ！ 」 醫生 想 。 「 如此 幼稚 ！ 如此 短見 ！ 我 整 天 對 他 說 我們 的 觀點 相反 ， 他 把 我 抓來 ， 強 留 在 他 身邊 ， 可 他 卻 覺得 他 的 失敗 必然 會 使 我 灰心喪氣 ， 而 他 的 打算 和 期望 一定 能 使 我 振奮 起來 。 竟 如此 盲目 ！ 在 他 看來 ， 革命 的 利益 和 太陽系 的 存在 是 一 回 事兒 。 」 齊瓦哥 哆嗦 了 一下 。 他 什麼 也 沒 回答 ， 只 聳 了 聳 肩膀 ， 並 毫不 掩飾 利韋里 的 天真 超過 他 容忍 的 限度 ， 他 勉強 克制 自己 。 這 並 沒 逃 過 利韋里 的 眼睛 。 「 朱庇特 ， 你 生氣 ， 因為 你 錯 了 。 」 他 說 。 「 您 總 該 明白 ， 這些 話 不必 對 我 說 。 什麼 『 朱庇特 』 ， 『 不要 陷入 恐慌 』 ， 『 你 說 一， 我 就 說 二 』 ， 『 摩爾人 幹完 自己 的 事 ， 摩爾人 可以 走 了 』── 這些 陳詞 濫調 用不著 對 我 說 。 我 說 一 ， 卻 不 說 二， 您 就是 有 天大 的 本事 也 辦 不 到 。 我 假定 你們 是 明燈 ， 是 俄國 的 解放 者 ， 沒有 你們 它 必 將 陷入 貧困 和 愚昧 的 深淵 ， 可 我 對 你們 還是 不 感興趣 ， 我 瞧不起 你們 ， 不 喜歡 你們 ， 讓 你們 統統 見 鬼 去 吧 。 在 路基 的 盡頭 ， 交通 工程師 、 機段長 富夫雷金 和 養 路工