？ 真正 的 爸爸 是 這樣 的 嗎 ？ 而 她 自己 的 爸爸 呢 ？ 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 在 哪兒 ？ 紐莎 在 哪兒 ？ 其他 人 在 哪兒 ？ 噢 ， 最好 別 提 這些 問題 ， 最好 別 想 ， 最好 別 想 弄清楚 。 醫生 從 木墩 上 站起來 ， 打算 回 窯洞 去 。 突然 ， 他 轉 了 念頭 ， 改變 了 返回 利韋里 那裡 的 念頭 。 雪橇 、 一 袋 麵包乾 和 逃跑 所 需要 的 一切 他 早已 準備好 。 他 把 這些 東西 埋 在 營地 警戒線 外 一 株 大 冷杉 下 的 雪地 裡 ， 為 便於 尋找 ， 他 還 在 樹 上 砍 了 一 個 特殊 的 標記 。 他 沿著 行人 在 雪地 上 踏出 的 小徑 向 那裡 走去 。 這 是 一 個 明亮 的 夜晚 。 一 輪 圓月 在 天空 中 照耀 。 醫生 知道 夜間 崗哨 的 配置 ， 順利 地 繞開 他們 。 但 當 他 走到 凍 了 一 層 冰 的 花楸樹 下 的 空地 的 時候 ， 遠處 的 哨兵 對 他 喊 了 一 聲 ， 挺直 身子 踩 著 滑雪板 飛快 地 向 他 滑來 。 「 站住 ！ 我 要 開槍 啦 ！ 你 是 誰 ？ 快 說清楚 。 」 「 我 說 老弟 ， 你 怎麼 糊塗 啦 ？ 自己人 。 你 不 認識 啦 ？ 你們 的 醫生 齊瓦哥 。 」 「 對不起 。 別 生氣 ， 齊瓦哥 同志 。 沒 認出來 。 就 是 齊瓦哥 我 也 不 放 你 過去 。 咱們 得 按 規矩 辦事 。 」 「 那 好 吧 。 口令 是 『 紅色 西伯利亞 』 ， 回答 是 『 打倒 武裝 干涉 者 』 。 」 「 那 就 沒 說 的 了 。 你 想 上 哪兒 就 上 哪兒 好 啦 。 夜裡 出來 找 鬼 呀 ？ 有 病人 ？ 」 「 睡 不 著 ， 渴 得 要命 。 想 遛 個 彎兒 ， 吞 兩 口 雪 。 看見 花楸樹 上 的 凍漿果 ， 想 摘 幾 個 吃 。 」 「 真是 老爺 們 的 糊塗 念頭 ， 冬天 摘 漿果 。 三 年 來 一直 在 清除 你們 的 糊塗 念頭 ， 可就 是 清除 不 掉 。 一點 覺悟 也 沒有 。 去 摘 你 的 漿果 吧 ， 腦筋 不 正常 的 人 。 我 才 不 心疼 呢 。 」 哨兵 使勁 一 蹬 滑雪板 ， 踏 著 吱吱 響 的 長 滑雪板 ， 像 來 時 一樣 快 ， 挺直 著 身子 滑到 旁邊 去 ， 在 沒有 人跡 的 雪地 上 越 滑 越 遠 ， 滑到 像 稀稀落落 的 頭髮 似的 光禿禿 的 冬天 樹叢 後面 。 而 醫生 穿越 雪 中 小徑 ， 來到 剛才 提到 過 的 花楸樹 前 。 樹 一半 覆蓋 著 雪 ， 一半 是 結凍 的 樹葉 和 漿果 ， 兩 枝 落滿 白雪 的 樹枝 伸 向 前方 迎接 他 。 他 想起 拉拉 那 兩 條 滾圓 的 胳膊 ， 便 抓住 樹枝 拉到 自己 跟前 。 花楸樹 彷彿 有意識 地 回答 他 ， 把 他 從 頭 到 腳 撒 了 一 身 白雪 。 他 喃喃自語 ， 自己 也 不 明白 說 的 是 什麼 ， 完全 把 自己 忘 了 ： 「 我 將 看見 你 ， 我 畫 中 的 美人 ， 我 的 花楸樹 公爵 夫人 ， 親愛 的 小 心肝 。 」 明亮 的 夜 。 月亮 在 天 上 照耀 。 他 繼續 穿過 樹林 向 朝思暮想 的 冷杉 走去 ， 挖出 自己 埋藏 的 東西 ， 離開 游擊隊 營地 。 註解 註 24 ： 卜尼法斯 八 世 ， 一二九四年 起 為 羅馬 教皇 。 第十三 章 　 帶 雕像 房子 的 對面 第十三 章 帶 雕像 房子 的 對面 1 商人 大街 沿著 通往 小斯帕斯街 和 諾沃斯瓦洛奇巷 的 斜坡 迤邐 而 下 。 城 裡 地勢 高 的 房屋 和 教堂 俯瞰 這 條 街 。 街道 拐角 有 座帶 雕像 的 深灰色 房子 。 在 屋基 傾斜 的 巨大 四角形 的 石板 上 ， 剛剛 貼上 政府 的 報紙 、 法令 和 公告 。 幾 個 過路 行人 已 站 在 人行道 上 默默 看 了 半 天 。 解凍 後 的 天氣 剛 轉暖 又 結凍 ， 驟然 變 冷 。 不久 前 此刻 天 已 昏黑 ， 可 現在 卻 還 很 亮 。 冬天 剛剛 過去 ， 留下 的 空間 被 陽光 填滿 。 陽光 遲遲 不肯 離去 ， 被 黃昏 留住 。 陽光 令 人 激動 ， 把 人 帶 往 遠方 ， 恫嚇 他們 ， 讓 他們 提心吊膽 。 不久 前 白軍 撤出 城市 ， 城市 轉入 紅軍 手 中 。 射擊 、 流血 和 戰時 的 驚恐 結束 了 。 但 這 同樣 令 人 驚恐 不安 ， 如同 冬天 過去 、 春日 變長 一樣 。 街 上 過往 的 行人 藉著 一天天 變長 的 陽光 白天 ， 閱讀 牆 上 的 通知 。 通知 上 寫道 ： 居民 須知 ： 本 市 殷實 居民 可 至 尤里亞 金蘇維埃 糧食局 領取 工作證 ， 並 繳納 五十 盧布 。 地點 在 十月 革命街 ， 即 原 總督街 五號 ， 一百三十七室 。 凡 無 工作證 者 ， 或 填寫 有 誤 、 乃至 偽造 工作證 者 ， 將 依據 戰時 法律 嚴懲 不殆 。 工作證 的 細則 和 使用 方法 公佈 於 本年度 尤里亞金 執委會 第八十六 號 （一○一三） 通知 中 ， 該 通知 張掛 在 尤里亞金蘇維埃 糧食局 第一百三十七 室 裡 。 另 一 張 佈告 通知 說 ， 本 市 糧食 儲備 充裕 ， 但 被 資產 者 藏匿 起來 ， 目的 在於 破壞 分配 製度 ， 在 糧食 問題 上 製造 混亂 。 通知 用 這樣 一 句 話 結尾 ： 囤積 或 藏匿 糧食 者 一旦 被 發現 就地 槍決 。 第三 張 公告 說 ： 為 確保 糧食 供應 ， 不 屬於 剝削 分子 者 准許 其 參加 消費者 公社 。 詳情 可 向 尤里亞金 糧食局 查詢 ， 地點 在 十月 革命街 ， 即 原 總督街 五號 ， 一百三十七室 。 另外 一 張 對 軍人 警告 道 ： 凡 未 上繳 武器 或 未 經 新 制度 許可 攜帶 武器 者 依法 嚴懲 。 持 槍證 可 到 尤里亞金 革委會 換領 ， 地點 在 十月 革命街 六號 ， 六十三室 。 2一 個 羸弱 不堪 、 久 未 梳洗 因而 臉色 烏黑 的 流浪漢 模樣 的 人 ， 肩挎 背包 ， 手 握 木棍 ， 走到 看 佈告 的 人群 前 。 他 的 頭髮 長 極了 ， 但 沒有 一 根 白髮 ， 可 他 滿 臉 深棕色 的 鬍子 已經 灰白 。 這 人 便是 尤里 ．安德列耶維奇 ．齊瓦哥 醫生 。 他 的 皮襖 大概 在 路 上 被 人 搶走 ， 不然 便是 拿 它 換 了 食物 。 他 穿著 一 件 不能 禦寒 的 別人 的 短袖 破舊 上衣 。 他 背包 裡 還 剩下 一 塊 沒 吃完 的 麵包 ， 這 是 他 經過 臨近 城市 一 個 村子 時 別人 施捨 的 ， 還 有 一 塊 醃豬油 。 一 小時 前 他 沿著 鐵路 向 尤里亞金 走去 ， 從 城門 到 十字路口 竟 走 了 一 個 小時 。 最近 幾 天 他 已經 走 得 精疲力竭 。 他 不時