泥巴 塑造 自己 ， 我們 需要 溫暖 和 關心 ， 但是 離 我們 遠 點 ， 不要 太 抓牢 了 ， 我們 已經 滿足 了 。 夏天 的 夜裡 ， 我 睡 在 唐家 中 ， 半夜 裡 一 床 的 冷風 驚醒 了 我 ， 栖栖 惶惶 裡 記得 夢到 李 老師 是 我們 的 媽媽 ， 抬頭 窗 外 ， 皓皓千里 的 冷月 ， 撒落 大地 成 水晶 的 世界 ， 小 男孩 們 不 知 是否 笑 著 進入 夢鄉 。 學生 需要 的 是 溫暖 和 關心 ， 但是 「 不要 太 抓牢 了 」 他們 。 在 國外 ， 成千累萬 有關 教師 行為 對 學生 影響 的 研究 ， 發現 影響 學生 最 大 的 大概 就 是 ： 在 學生 的 心目中 ， 教師 是否 讓 他們 感覺 溫暖 和 關心 他們 。 這 種 溫暖 和 關心 不 是 出自 教師 的 觀點 ， 而是 學生 的 感受 。 密西根 大學 （ University of Michigan ） 教授 麥愷祈 （ W .
 
J .
 
Mc Keachie ） 和 一 位 台灣 去 的 心理 學者 林貽光 ， 在 一九七一年 研究 師生 之間 的 行為 ， 有 四 個 題目 是 用來 測量 教師 是否 給 學生 溫暖 的 感覺 的 ： ． 教師 本人 對 學生 是 不 是 真的 感到 興趣 ？ ． 教師 是否 能夠 叫出 學生 的 名字 ？ ． 學生 在 教室 裡 彼此 關係 是否 友善 ？ ． 教師 是否 友善 ？ 根據 他們 研究 的 結果 ： 如果 教師 是 女 的 ， 不管 學生 的 性別 或 他們 是否 需要 滿足 人際 交往 的 關係 ， 只要 教師 讓 學生 感覺 溫暖 ， 對 學生 成績 就 有 好 的 影響 。 而 讓 學生 感覺 溫暖 的 男 老師 ， 對 女生 的 成績 會 有 好 影響 ， 對 男生 的 影響 ， 歸屬感 強 的 受益 比較 大 。 李 老師 能 給予 學生 溫暖 和 關心 ， 而且 能 訓練 他們 精密 思考 ， 全 班 的 學生 不管 男女 ， 不管 歸屬感 強弱 ， 都 這樣 敬愛 她 ， 這 是 可以 理解 的 。 國外 的 研究 支持 了 國內 的 實例 。 理想 中 的 媽媽 總是 溫暖 和 關心 的 ， 一 個 「 教 人 」 的 教師 應該 是 另外 情境 的 媽媽 。 任何 一 個 理想 的 媽媽 終究 不會 婆婆媽媽 ， 完全 用 自己 的 觀點 來 關心 子女 ， 把 子女 當做 完成 自己 某些 慾望 的 「 工具 」 。 看過 《 朱門巧婦 》 （ Cat on a Hot Tin Roof ） 或者 《 奪標 》 （ My Way ） 電影 的 人 應該 可以 了解 這 種 拚命 要 「 抓牢 」 孩子 ， 也 就是 要 支配 孩子 的 升學 、 就業 、 婚姻 的 行為 所 造成 的 悲劇 。 這 是 有 條件 的 「 愛護 」 子女 。 一 個 教師 如果 因為 學生 來自 貧苦 家庭 ， 或者 因為 他們 犯 過錯 ， 來自 益智班 ， 就 引以為恥 ， 不肯 盡心 教 他們 ， 這些 學生 就 不會 感覺 老師 的 溫暖 。 而 來自 富貴 家庭 或者 能力 特強 的 學生 ， 對 這樣 的 老師 ， 大概 也 知道 老師 是 有 條件 的 接受 他們 ， 也 就 不會 尊敬 他們 的 老師 了 。 一 個 良好 的 教師 對 學生 應該 無條件 的 接受 ， 不 干涉 、 不 占 有 、 不 抓牢 他們 ； 相反地 ， 教師 應該 設身處地 ， 讓 學生 感覺 溫暖 。 非 指導性 輔導 理論 的 祖師 羅傑斯 （ Carl Rogers , 1902 - 87 ） 一再 的 強調 ， 只有 抱持 這 種 態度 的 老師 ， 才 能 讓 學生 產生 有 意義 的 學習 ， 發揮 學生 的 潛能 和 創造力 等等 。 麥愷祈 教授 歸納 了 一九七○年 以後 許多 學者 對 師生 關係 行為 的 研究 ， 更 支持 了 羅吉斯 的 看法 。 能夠 關心 和 給予 學生 溫暖 的 老師 ， 才 能 讓 學生 「 在 教室 內 可以 自由 發言 ， 可以 做 著 最 有 意義 的 事 ， 可以 在 草地 上 上課 」 … … ， 雖然 這 種 教法 不一定 能 幫助 學生 在 需要 死背 的 考試 上 得 高分 。 但 對於 需要 高度 思考 的 測驗 和 表現 ， 一定 很 有 幫助 ； 大學生 如此 ， 中學生 如此 ， 對 小學生 也 是 這樣 的 。 哈登 和 林湯 （ A . Haddon & H .
 
Lytton ） 一九七一年 發表 一 篇 報告 ， 發現 接受 類似 李 老師 的 教學 方式 、 即將 畢業 的 英國 小學生 ， 比起 接受 傳統 的 教學 方式 的 學生 ， 他們 的 創造 思考 顯著 地 提高 ， 並且 經過 四 年 以後 ， 這 種 效果 仍然 存在 。 師生 相互 影響 學生 可以 受到 老師 的 影響 ， 同樣 的 ， 老師 也 可以 受到 學生 的 影響 。 讀完 前面 引錄 的 文章 ， 李 老師 寫 了 這麼 一 封 信 給 我 （ 這 封 信 的 引用 得到 允許 ） ： 偶爾 從 你 的 口 中 ， 得知 小 男孩 們 對 我 的 感覺 ， 但 總 以為 不過 是 說說 而已 ； 直到 我 看 了 這 篇 文章 ， 方 知 其 情 之 真切 。 事實 上 我 沒有 他們 想像 的 那樣 好 ， 我 平凡 得很 ； 是 他們 集體性 的 熱情 與 情感 的 理想化 ， 才 塑造 了 他們 心目中 的 「 我 」 。 不管 他們 如何 藝術性 地 美化 我 ， 他們 那 份 對 生命 的 摯熱 ， 實在 太 令 我 感動 了 。 相信 曾 與 張 共同 身歷 各 種 生活 情境 的 男孩子 看 了 這 篇 文章 ， 必然 會 激起 甜蜜 、 激動 與 驕傲 的 感觸 。 要不是 這 篇 文章 ， 我 真 沒想到 在 張 那 一 副 顯得 那麼 冷漠 的 面孔 下 ， 有 那樣 一 顆 熱騰騰 的 心 。 這 班 的 可愛 處在於 他們 各 有 各 的 「 獨我 」 ， 但 這些 獨特 的 我 ， 卻 能 協調 一致 地 融和成 全班性 而 突出 的 大我 。 在 他們 身 上 ， 我 看到 了 集體 力量 所 發揮出來 的 功能 。 偶爾 我 想到 這 個 大 我 是否 也 會 遭到 畢業 而 解體 的 命運 ？ 李 老師 的 字裡行間 ， 顯示 對 這 一 班 學生 的 益發 欣賞 ； 事實 上 ， 她 也 更加 努力 地 把 她 的 所 知 給予 學生 。 許多 教育 心理學家 的 研究 ， 支持 了 學生 影響 老師 的 力量 。 研究 教師 行為 的 泰斗蓋基 （ N. L .
 
Gage ） 就 研究 這樣 的 問題 ， 學生 誠實 的 給予 老師 書面 上 的 回饋 （ feedback ） ， 教師 往往 會 依著 學生 的 期望 ， 改變 他們 的 行為 。 後來 兩 個 有關 這 方面 的 研究 更 進一步 的 給予 我們 信心 。 簡金斯 和 狄諾 （ J. R. Jenkins & S. L. Deno ） 以及 克萊恩 （ S . S . Klein ） 的 研究 發現 ： 在 教室 裡 學生 是否 表示 熱心 的 聽講 、 向 老師 點頭 、 微笑 、 記 筆記 、 答 問題 等等 ， 不但 影響 學生