， 揮手 叫 他 從 櫥窗 前 走開 。 他 想到 尋找 通往 後院 的 路 ， 終於 找到 裁縫店 的 後門 ， 敲 起 門 起來 。 6 開門 的 是 一 個 臉色 黧黑 的 女 裁縫 ， 穿著 黑 連衣裙 ， 神色 嚴峻 ， 大概 是 店 裡 管事 的 。 「 你 這 傢伙 怎麼 賴 著 不 走 ！ 真 該 懲辦 。 快點 說 您 有 什麼 事 ？ 我 沒空 。 」 「 您 別 大驚小怪 ， 我 想 借 剪刀 用 一下 。 我 就 在 這兒 當 您 的 面 剪掉 鬍子 ， 剪完 就 還 您 。 我 先 向 您 表示 感謝 。 」 女 裁縫 眼 裡 露出 詫異 的 目光 。 顯然 ， 她 懷疑 跟 她 說話 的 人 精神 不 正常 。 「 我 是 從 遠處 來 的 。 剛 到 市 裡 ， 頭髮 長 得 太 長 ， 滿 臉 鬍鬚 。 我 想 理 個 髮 ， 可 找 不 到 一 家 理髮店 。 所以 我 想 自己 動手 ， 可是 沒有 剪刀 。 勞駕 借 我 用 一下 。 」 __UNDEF__ 「 好 吧 。 我 給 您 理髮 。 您 可 得 放 明白 。 如果 您 不懷好意 ， 玩 什麼 花樣 ， 或 出於 某 種 政治 目的 想 改變 相貌 ， 那 您 可 別 怪 我 告發 您 。 我們 不 想 為 您 去 送 命 。 」 「 天 啊 ， 您 哪兒 來 的 那麼多 顧慮 呀 ！ 」 女 裁縫 把 醫生 放進去 ， 把 他 帶到 比 貯藏室 大不了 多少 的 隔壁 房間 。 他 馬上 像 在 理髮店 裡 似地 坐 在 椅子 上 ， 脖子 上 圍 了 一 塊 不可 缺少 的 白罩單 ， 女 裁縫 把 罩單 兩 頭 紮緊 ， 塞進 衣領 裡 。 女 裁縫 出去 取 工具 ， 一會兒 便 拿 著 剪子 、 幾 把 不同 型號 的 梳子 、 推子 、 磨刀 皮帶 和 剃鬚刀 回來 了 。 「 我 一生 什麼 都 幹 過 。 」 她 解釋 道 ， 發現 醫生 很 驚訝 ， 怎麼 她 手頭 什麼 都 有 。 「 我 當 過 理髮師 ， 上 次 戰爭 時 當 過 護士 ， 學會 理髮 刮 鬍子 。 咱們 先 用 剪刀 把 鬍子 剪短 ， 然後 再 刮 。 」 「 頭髮 請 剪 短點 。 」 「 我 盡力而為 吧 。 如今 知識分子 都 裝成 大老粗 。 現在 日子 不 按 星期 計算 ， 而 按旬 計算 。 今天 十七號 ， 理髮店 逢 七 休息 。 您 好像 不 知道 似的 。 」 「 我 真 不 知道 。 我 幹嘛 要 假裝 呢 ？ 我 已經 說 過 我 從 遠處 來 ， 不 是 本地人 。 」 「 坐穩 了 ， 別 動彈 。 一 動彈 就 會 割破 。 這麼 說 您 是 從 外地 來 的 了 ？ 坐 什麼 車 來 的 ？ 」 「 走 著 來 的 。 」 「 走 的 是 公路 ？ 」 「 一半 是 公路 ， 一半 沿 鐵 路線 。 多少 輛 列車 被 雪 掩埋 ！ 什麼 樣 的 都 有 ， 豪華 的 啦 ， 特快 的 啦 ， 都 有 。 」 「 剪完 這 一 點 就 完 了 。 這兒 再 去 一點 ， 好 啦 。 為 家務事 回來 的 ？ 」 「 哪兒 來 的 家務事 ！ 為 先前 信用 合作社 聯盟 的 事 。 我 是 外埠 視察員 。 派 我 到 各 地 視察 。 天曉得 都 到 過 什麼 地方 。 困在 東西 伯利亞 了 。 怎麼 也 回 不 來 。 沒有 火車 呀 。 只好 徒步 ， 別 提 多 苦 啦 。 走 了 一 個 半 月 。 我 一 路 上 的 見聞 一輩子 也 講 不 完 。 」 「 也 用不著 講 。 我 教 您 長 點 心眼 。 等一下 。 給 您 鏡子 。 把 手 從 白罩單 裡 伸出來 ， 接住 它 。 欣賞 欣賞 自己 。 喂 ， 怎麼樣 ？ 」 「 我 覺得 剪 得 太少 。 還可以 剪短點 。 」 「 那 就 梳 不 起來 了 。 我 告訴 您 ， 現在 可 什麼 話 都 別 說 。 最好 當 啞巴 。 像 信用 合作社 、 埋 在 雪 裡 的 專列 車廂 、 檢查員 和 監察員 這些 話 ， 統統 忘掉 。 您 說 這些 話 是 要 倒楣 的 ！ 這 不合時宜 。 您 最好 說 您 是 大夫 或 教師 。 先 把 鬍子 剪短 ， 再 刮 乾淨 。 咱們 擦上 肥皂 ， 喀嚓 喀嚓 一 刮 ， 年輕 十 歲 。 我 去 打開 水 ， 燒 點 水 。 」 「 這 女人 是 誰 呀 ？ 」 她 出去 的 時候 醫生 想 。 「 我 有 一 種 感覺 ， 彷彿 我們 之間 有 相通 之 處 。 我 得 弄清 她 是 誰 。 是否 見 過 或者 聽說 過 。 也許 她 讓 我 想起 別人 來 。 可 真 見 鬼 ， 到底 是 誰 呢 ？ 」 女 裁縫 回來 了 。 「 咱們 現在 刮 鬍子 吧 。 對 啦 ， 永遠 別 多 說話 。 這 是 永恆 的 真理 。 說話 是 白銀 ， 沉默 才 是 黃金 呢 。 什麼 專列 和 信用 合作社 都 別 說 。 頂好 另 編 一 套 ， 比如說 您 是 大夫 或 教師 。 把 您 見 過 的 一切 都 擱 在 心 裡 。 這 年頭 您 還 想 向 誰 炫耀 ？ 刮 得 疼 不 疼 ？ 」 「 有點 疼 。 」 「 剃刀 不利 ， 我 知道 。 忍 一 忍 ， 親愛的 。 不 這樣 不行 。 長 得 太 長 了 ， 發硬 了 ， 皮膚 已 不 習慣 。 是 啊 ， 這 年頭 見 過 的 場面 沒 什麼 可 炫耀 的 。 人人 都 長 心眼 啦 。 我們 也 吃 了 不少 苦 。 哥薩克 匪 幫 什麼 沒 幹 過 ！ 搶劫 、 殺人 、 綁 人 、 搜捕 人 。 比如 ， 有 個 小 頭目 ， 伊斯蘭 教徒 ， 不 喜歡 一 位 中尉 。 他 讓 士兵 埋伏 在 克拉普利斯基 住宅 對面 的 樹林 裡 ， 解除 了 他 的 武裝 ， 把 他 押到 拉茲維利耶 去 。 拉茲維利耶 那時 跟 現在 的 省肅 反 委員會 一樣 ， 是 執行 死刑 的 地方 。 您 幹嘛 搖頭 呀 ？ 刮疼 了 ？ 我 知道 ， 親愛的 ， 我 知道 。 一點 辦法 也 沒有 。 得 一直 刮到 髮根 ， 可 頭髮 硬 得 像 豬 鬃 。 那兒 是 什麼 地方 。 妻子 急 得 歇斯底里 大 發作 。 我 說 的 是 那 個 中尉 的 妻子 。 『 科利亞 ！ 我 的 科利亞 ！ 』 她 喊 著 ， 要 直接 找 最 高 長官 。 直接 找 最 高 長官 不過 說說 罷了 。 誰 放 她 進去 。 她 找 人 求情 。 隔壁 那 條 街 上 住 著 一 個 女人 ， 她 能 見 最 高 長官 ， 替 大家 說情 。 只 有 一 個 人 心腸 好 ， 富於