堵 的 地方 都 堵好 。 臥室 的 瓷磚 壁爐 把 牆角 擠斜 ， 砌 著 瓷磚 的 飛簷 幾乎 頂到 天花板 。 廚房 裡 儲存 著 十幾 捆 劈柴 。 齊瓦哥 打定 主意 燒拉拉 兩 捆 劈柴 。 他 一 條 腿 跪下 ， 往 左手 裡 摟劈柴 ， 把 劈柴 抱進 臥室 ， 摞 在 爐子 旁邊 ， 匆忙 查看 了 一下 爐子 是否 能 使用 。 他 想 把 門 鎖上 ， 但 門 鎖 壞 了 ， 便 用 硬紙 把 門 塞緊 ， 免得 敞開 。 齊瓦哥 開始 不慌不忙 地 生 爐子 。 他 往 爐子 裡 添 柴 的 時候 ， 在 一 根方 木條 上 看到 一 個 標記 。 他 驚奇 地 認出 這 個 標記 。 這 是 舊 商標 的 標記 ， 開頭 的 兩 個 字母 「 K 」 和 「 д 」 印 在 尚未 鋸開 前 的 木材 上 ， 表明 它們 屬於 哪 座 倉庫 。 克呂格爾 在世 時 從 庫拉貝舍夫斯克林場 運到 瓦雷金諾 來 的 木材 底端 都 打 著 這 兩 個 字母 ， 那時 木材 過多 ， 工廠 把 用 不 完 的 木材 當 燃料 出售 。 拉拉 家 裡 出現 這 類 劈柴 說明 她 認識 薩姆傑維亞托夫 ， 後者 關心 她 ， 就 像 當年 供應 醫生 一 家 日常 所 需要 的 一切 一樣 。 這 個 發現 像 一 把 刀子 扎 在 醫生 心 上 。 先前 ， 他 也 曾 為 薩姆傑維亞托夫 的 幫助 感到 不安 。 現在 ， 在 不安 中 又 摻入 了 別的 感覺 。 薩姆傑維亞托夫 如此 關照 拉拉 未必 僅僅 為 她 那 雙 美麗 的 眼睛 。 齊瓦哥 回想起 安菲姆．葉菲莫維奇 的 那 種 無 拘束 的 舉止 和 拉拉 作為 一 個 女人 的 輕佻 。 他們 之間 不可能 完全 清白 。 爐子 裡 的 庫拉貝舍夫斯克 劈柴 很 快 就 劈劈啪啪 著 旺 了 ， 齊瓦哥 起初 心 裡 還 只 有 一 種 由 缺乏 根據 的 猜測 而 引起 的 盲目 嫉妒 ， 但 隨著 劈柴 越 燒 越 旺 ， 已 深信不疑 了 。 他 的 心 受盡 折磨 ， 一 種 痛苦 接著 另 一 種 痛苦 。 他 無法 驅散 心頭 的 疑惑 。 他 控制 不 住 自己 的 思緒 ， 它們 自己 從 這 件 事 跳到 另 一 件 事 。 一陣 對 親人 的 思念 向 他 襲來 ， 暫時 壓住 嫉妒 的 猜疑 。 「 原來 你們 在 莫斯科 ， 我 的 親人 ？ 」 他 已經 覺得 通采娃 的 話 證實 了 他們 安全 抵達 莫斯科 。 「 那 就是說 你們 沒有 我 的 照料 又 重複 了 一 次 艱辛 而 漫長 的 旅行 ？ 」 「 你們 是 怎麼 抵達 的 ？ 為什麼 召回 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 ？ 大概 是 學院 請 他 重新 執教 ？ 咱們 的 房子 怎麼樣 了 ？ 算了 吧 ， 有沒有 都 很 難說 。 噢 ， 上帝 啊 ， 多麼 難受 ， 多麼 痛苦 啊 ！ 別 想 了 ， 別 想 了 。 腦子 亂 極了 ！ 我 怎麼 啦 ， 東妮婭 ？ 我 覺得 病 了 。 我 和 你們 大家 將 會 怎麼樣 ？ 東妮婭 ， 親愛 的 東妮婭 ， 舒羅奇卡 ， 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 ？ 上帝 為什麼 遺棄 我 ？ 為什麼 永遠 把 你們 同 我 分開 ？ 為什麼 我們 永遠 分開 ？ 讓 我們 儘快 結合 在一起 ， 團聚 在一塊兒 ， 對 吧 ？ 如果 沒有 別的 辦法 ， 我 走 也 要 走到 你們 身邊 。 我們 必定 會 相見 的 。 一切 都 會 稱心如意 ， 對 吧 ？ 「 可 世上 怎能 容得下 我 這 壞 東西 ， 我 竟 連 東妮婭 該 生產 ， 或許 已經 生產 了 這 件 事 都 忘記 了 ？ 我 已經 不 是 頭 一 次 健忘 了 。 她 是 怎麼 分娩 的 ， 他們 回 莫斯科 的 時候 經過 尤里亞金 。 不錯 ， 儘管 拉拉 不 認識 他們 ， 可 同 他們 完全 無關 的 女 裁縫 兼 女 理髮師 對 他們 的 命運 卻 並 不 陌生 ， 可拉拉 怎麼 在 便條 裡 對 他們 隻字不提 呢 ？ 一 張 多麼 奇怪 、 漠不關心 的 便條 啊 ！ 如同 她 隻字不 提 同 薩姆傑維亞托夫 的 關係 一樣 無法 理喻 。 」 這時 ， 齊瓦哥 換 了 一 副 挑剔 的 眼光 打量 臥室 的 牆壁 。 他 知道 擺在 這裡 和 掛 在 周圍 的 東西 沒有 一 件 是 拉拉 自己 的 ， 躲藏 在 不 知 何處 的 神祕 主人 的 陳設 不能 說明 拉拉 的 情趣 。 但 儘管 如此 ， 醫生 在 牆 上 這些 放大 相片 上 的 男人 和 女人 的 注視 下 突然 感到 不大 舒服 。 粗笨 的 傢俱 似乎 對 他 懷有 敵意 。 他 覺得 自己 在 這 間 臥室 裡 是 個 多餘 的 陌生人 。 可 他 這 個 傻瓜 多少 次 回想起 這 座 住宅 ， 思念 它 ， 可 他 走進 的 並 不 是 一 間 房間 ， 而是 陷入 對 拉拉 的 思念 中 。 在 旁人 看來 這 種 情感 大概 太 可笑 了 。 那些 堅強 的 人 ， 像 薩姆傑維亞托夫 那樣 的 實幹家 、 美男子 ， 也 像 他 這樣 生活 ， 這樣 表現 嗎 ？ 拉拉 為什麼 非 看上 性格 軟弱 的 他 ， 以及 他 所 崇拜 的 晦澀 的 、 陳腐 的 語言 不可 ？ 難道 她 的 思維 竟 如此 錯亂 ？ 她 心甘情願 成為 他 心目 的 她 嗎 ？ 正 如 他 剛才 想像 的 ， 她 又 是 他 的 什麼 人 呢 ？ 噢 ， 這 個 問題 他 隨時 都 可以 回答 。 院子 裡 已 是 春日 的 黃昏 。 空氣 中 充滿 各 種 聲音 。 遠近 傳來 兒童 的 嬉戲聲 ， 彷彿 表明 整個 空間 都 生氣勃勃 。 而 遠方 便是 俄羅斯 ， 他 無與倫比 、 名揚 四海 、 名聲 顯赫 的 母親 ， 她 是 殉難 者 ， 頑固 的 女人 ， 癲狂 的 女人 ， 這 個 女人 精神 失常 卻 又 被 人 盲目 溺愛 ， 身 上 帶 著 永遠 無法 預見 的 壯麗 而 致命 的 怪癖 ！ 噢 ， 生存 多麼 甜蜜 ！ 活 在 世上 並 熱愛 生活 多麼 甜蜜 ！ 噢 ， 多麼 想 對 生活 本身 ， 對 生存 本身 說 聲 「 謝謝 」 呀 ！ 對 它們 當面 說出 這 句 話 ！ 而 這 便是 拉拉 。 同 它們 不能 說話 ， 而 她 是 它們 的 代表 ， 它們 的 表現 形式 ， 它們 的 耳朵 和 嘴巴 ， 不會 說話 的 生存 原則 因 她 而 有 了 生命 。 他 猜疑 的 一剎那 對 她 的 種種 指責 完全 不 對 ， 一千 倍 不 對 。 她 身 上 的 一切 多麼 完美 無瑕 啊 ！ 欣喜 和 悔恨 的 眼淚 遮住 他 的 視線 。 他 打開 爐門 ， 用 火鈎 撥 了 撥火 。 他 把 燒 得 通紅 的 柴火 撥到 爐子 的 裡面 ， 沒 燒 著 的 木頭 撥到 爐門口 ， 那兒 通風 。 他 半晌 沒 關上 爐門 。 溫暖 的 火光 照 在 手 上 和 臉 上 對 他 是 一 種 享受 。 微微 跳動 的 火焰 的 反光 終於 使