是 一 間 房間 ， 而是 陷入 對 拉拉 的 思念 中 。 在 旁人 看來 這 種 情感 大概 太 可笑 了 。 那些 堅強 的 人 ， 像 薩姆傑維亞托夫 那樣 的 實幹家 、 美男子 ， 也 像 他 這樣 生活 ， 這樣 表現 嗎 ？ 拉拉 為什麼 非 看上 性格 軟弱 的 他 ， 以及 他 所 崇拜 的 晦澀 的 、 陳腐 的 語言 不可 ？ 難道 她 的 思維 竟 如此 錯亂 ？ 她 心甘情願 成為 他 心目 的 她 嗎 ？ 正 如 他 剛才 想像 的 ， 她 又 是 他 的 什麼 人 呢 ？ 噢 ， 這 個 問題 他 隨時 都 可以 回答 。 院子 裡 已 是 春日 的 黃昏 。 空氣 中 充滿 各 種 聲音 。 遠近 傳來 兒童 的 嬉戲聲 ， 彷彿 表明 整個 空間 都 生氣勃勃 。 而 遠方 便是 俄羅斯 ， 他 無與倫比 、 名揚 四海 、 名聲 顯赫 的 母親 ， 她 是 殉難 者 ， 頑固 的 女人 ， 癲狂 的 女人 ， 這 個 女人 精神 失常 卻 又 被 人 盲目 溺愛 ， 身 上 帶 著 永遠 無法 預見 的 壯麗 而 致命 的 怪癖 ！ 噢 ， 生存 多麼 甜蜜 ！ 活 在 世上 並 熱愛 生活 多麼 甜蜜 ！ 噢 ， 多麼 想 對 生活 本身 ， 對 生存 本身 說 聲 「 謝謝 」 呀 ！ 對 它們 當面 說出 這 句 話 ！ 而 這 便是 拉拉 。 同 它們 不能 說話 ， 而 她 是 它們 的 代表 ， 它們 的 表現 形式 ， 它們 的 耳朵 和 嘴巴 ， 不會 說話 的 生存 原則 因 她 而 有 了 生命 。 他 猜疑 的 一剎那 對 她 的 種種 指責 完全 不 對 ， 一千 倍 不 對 。 她 身 上 的 一切 多麼 完美 無瑕 啊 ！ 欣喜 和 悔恨 的 眼淚 遮住 他 的 視線 。 他 打開 爐門 ， 用 火鈎 撥 了 撥火 。 他 把 燒 得 通紅 的 柴火 撥到 爐子 的 裡面 ， 沒 燒 著 的 木頭 撥到 爐門口 ， 那兒 通風 。 他 半晌 沒 關上 爐門 。 溫暖 的 火光 照 在 手 上 和 臉 上 對 他 是 一 種 享受 。 微微 跳動 的 火焰 的 反光 終於 使 他 清醒過來 。 噢 ， 他 現在 多麼 需要 她 ， 他 在 這 一剎那 多麼 需要 觸及 她 所 觸及 過 的 東西 啊 ！ 他 從 衣袋 裡 掏出 揉皺 的 便條 。 他 把 便條 打開 翻過來 ， 不 是 他 剛才 讀 過 的 那 一 面 。 現在 他 才 看清 這 一 面 也 寫滿 字 。 他 把 便條 理平 ， 在 跳躍 的 火光 中 讀道 ： 「 你 想必 知道 你們 家人 的 下落 了 。 他們 到 了 莫斯科 。 東妮婭 生 了 個 女兒 。 」 下面 的 幾 行 字 劃掉 了 。 後面 接著 寫道 ： 「 我 劃掉 了 ， 因為 寫 在 便條 裡 太 愚蠢 。 我們 當面 詳 談 。 我 急 著 出門 ， 跑去 弄 馬 。 不 知道 弄 不 到 馬 怎麼辦 。 帶 著 卡堅卡 太 困難 了 … … 」 句子 的 末尾 磨 得 模糊 了 ， 字跡 模糊 不清 。 「 她 跑去 向 薩姆傑維亞托夫 借 馬 ， 大概 借到 了 ， 因為 她 走 了 。 」 齊瓦哥 平靜 地 想 。 「 如果 她 的 良心 不 絕對 清白 ， 她 不會 提到 這 個 細節 。 」 8 爐子 生 著 後 ， 醫生 關上 煙道 ， 吃 了 些 東西 。 吃完 東西 他 已經 睏 得 支撐不住 ， 和衣 倒 在 沙發 上 睡著 了 。 他 沒 聽見 門 後 和 牆 那邊 老鼠 放肆 、 震耳 的 響聲 。 他 接連 做 了 兩 個 噩夢 。 他 在 莫斯科 一 間 玻璃門 上 鎖 的 房間 裡 ， 為 保險 起見 他 還 使勁 拉住 把手 。 門 外 他 的 兒子 舒羅奇卡 要 進來 ， 哭 著 拉門 。 他 穿著 小 外套 ， 水手褲 ， 戴 著 一 頂 小 帽子 ， 既 可愛 又 可憐 。 他 身後 自來水 嘩啦 嘩啦 從 壞 管道 或 下水道 沖 在 他 身 上 和 門 上 ， 那 個 時代 管道 破裂 是 尋常 的 事 ， 說不定 正 是 這 道 門 堵住 從 幾世紀 積蓄 在 寒冷 和 幽暗 的 峽谷 中 沖下來 的 山洪 。 發出 轟鳴 的 飛瀑 把 小 男孩 嚇 得 要 死 。 聽 不 見 他 的 喊叫聲 ， 喊叫聲 淹沒 在 轟鳴 裡 。 但 齊瓦哥 從 他 嘴唇 的 蠕動 上 看出 他 在 喊 ： 「 爸爸 ！ 爸爸 ！ 」 齊瓦哥 的 心 要 碎 了 。 他 恨不得 把 小孩 抱起來 ， 貼 在 胸 前 ， 頭 也 不 回 地 往 前 跑 ， 跑到 哪兒 算 哪兒 。 但 他 卻 淚流滿面 ， 拉住 上鎖 的 門把 ， 不 放 小 男孩 進來 ， 為 對 另 一 個 女人 表示 虛假 的 信義 和 責任 犧牲 了 小 男孩 。 那 個 女人 並非 小 男孩 的 母親 ， 她 隨時 可能 從 另 一 扇 門 進來 。 齊瓦哥 醒 了 ， 嚇出 一 身 冷汗 ， 眼 裡 含 著 淚水 。 「 我 發燒 。 我 生病 了 。 」 他 馬上 想道 。 「 但 這 不 是 傷寒 。 這 是 一 種 可怕 、 危險 、 類似 疾病 的 疲勞 ， 像 所有 傳染病 那樣 ， 問題 在於 什麼 占上風 ， 生命 還是 死亡 。 可 我 多 想 睡覺 呀 ！ 」 於是 他 又 睡著 了 。 他 夢見 昏暗 的 冬天 早晨 走 在 莫斯科 一 條 熙熙攘攘 的 大街 上 ， 路燈 還 未 熄滅 。 從 各 種 跡象 上 看 ， 如 清早 街 上 擁擠 的 交通 ， 頭班 電車 的 叮噹聲 ， 街燈 在 石板路 黎明 前 的 白雪 上 投下 的 一個個 黃圈 ， 這 是 革命 前 莫斯科 的 冬天 早晨 。 他 夢見 一 套 拉長 的 住宅 ， 許多 窗戶 朝向 一 個 方向 ， 住宅 比 街道 高 不了 多少 ， 大概 在 二 層 樓 上 ， 窗簾 一直 垂到 地板 。 房間 裡 的 人 和 衣 而 睡 ， 睡姿 各 不 相同 ， 像 火車 車廂 裡 的 旅客 。 住宅 也 像 車廂 一樣 凌亂 ， 油漬 報紙 上 堆 著 吃剩 的 食物 ， 啃 得 精光 的 雞 骨頭 、 翅膀 和 爪子 ， 旅客 和 無家可歸 的 人 ， 臨時 作客 的 親友 和 熟人 ， 過夜 時 脫掉 的 一雙雙 鞋子 。 主婦 拉拉 穿著 匆忙 繫好 腰帶 的 睡衣 ， 在 住宅 裡 來回 穿梭 ， 忙 個 不停 ， 而 緊緊 跟 在 她 後面 的 是 自己 ， 不 知趣 地 、 笨嘴 拙舌 地 想 問 她 什麼 ， 可 她 沒空 解釋 ， 只 向 他 扭 過 頭 去 ， 投出 讓 人 猜不透 的 眼神 ， 銀鈴 般 地 笑 起來 ， 這 是 他 和 拉拉 之間 表示 親暱 的 唯一 方式 。 他 為 她 獻出 一切 的 女人 離 他 如此 遙遠 ，