門 堵住 從 幾世紀 積蓄 在 寒冷 和 幽暗 的 峽谷 中 沖下來 的 山洪 。 發出 轟鳴 的 飛瀑 把 小 男孩 嚇 得 要 死 。 聽 不 見 他 的 喊叫聲 ， 喊叫聲 淹沒 在 轟鳴 裡 。 但 齊瓦哥 從 他 嘴唇 的 蠕動 上 看出 他 在 喊 ： 「 爸爸 ！ 爸爸 ！ 」 齊瓦哥 的 心 要 碎 了 。 他 恨不得 把 小孩 抱起來 ， 貼 在 胸 前 ， 頭 也 不 回 地 往 前 跑 ， 跑到 哪兒 算 哪兒 。 但 他 卻 淚流滿面 ， 拉住 上鎖 的 門把 ， 不 放 小 男孩 進來 ， 為 對 另 一 個 女人 表示 虛假 的 信義 和 責任 犧牲 了 小 男孩 。 那 個 女人 並非 小 男孩 的 母親 ， 她 隨時 可能 從 另 一 扇 門 進來 。 齊瓦哥 醒 了 ， 嚇出 一 身 冷汗 ， 眼 裡 含 著 淚水 。 「 我 發燒 。 我 生病 了 。 」 他 馬上 想道 。 「 但 這 不 是 傷寒 。 這 是 一 種 可怕 、 危險 、 類似 疾病 的 疲勞 ， 像 所有 傳染病 那樣 ， 問題 在於 什麼 占上風 ， 生命 還是 死亡 。 可 我 多 想 睡覺 呀 ！ 」 於是 他 又 睡著 了 。 他 夢見 昏暗 的 冬天 早晨 走 在 莫斯科 一 條 熙熙攘攘 的 大街 上 ， 路燈 還 未 熄滅 。 從 各 種 跡象 上 看 ， 如 清早 街 上 擁擠 的 交通 ， 頭班 電車 的 叮噹聲 ， 街燈 在 石板路 黎明 前 的 白雪 上 投下 的 一個個 黃圈 ， 這 是 革命 前 莫斯科 的 冬天 早晨 。 他 夢見 一 套 拉長 的 住宅 ， 許多 窗戶 朝向 一 個 方向 ， 住宅 比 街道 高 不了 多少 ， 大概 在 二 層 樓 上 ， 窗簾 一直 垂到 地板 。 房間 裡 的 人 和 衣 而 睡 ， 睡姿 各 不 相同 ， 像 火車 車廂 裡 的 旅客 。 住宅 也 像 車廂 一樣 凌亂 ， 油漬 報紙 上 堆 著 吃剩 的 食物 ， 啃 得 精光 的 雞 骨頭 、 翅膀 和 爪子 ， 旅客 和 無家可歸 的 人 ， 臨時 作客 的 親友 和 熟人 ， 過夜 時 脫掉 的 一雙雙 鞋子 。 主婦 拉拉 穿著 匆忙 繫好 腰帶 的 睡衣 ， 在 住宅 裡 來回 穿梭 ， 忙 個 不停 ， 而 緊緊 跟 在 她 後面 的 是 自己 ， 不 知趣 地 、 笨嘴 拙舌 地 想 問 她 什麼 ， 可 她 沒空 解釋 ， 只 向 他 扭 過 頭 去 ， 投出 讓 人 猜不透 的 眼神 ， 銀鈴 般 地 笑 起來 ， 這 是 他 和 拉拉 之間 表示 親暱 的 唯一 方式 。 他 為 她 獻出 一切 的 女人 離 他 如此 遙遠 ， 如此 冷若冰霜 ， 如此 美麗 絕倫 ， 他 願 為 她 拋棄 一切 ， 與 她 相比 ， 他 微不足道 ， 分文不值 。 9 不 是 他 自己 ， 而是 冥冥中 某 種 聲音 在 他 體 內 哭號 ， 傾吐 溫存 、 明亮 、 在 黑暗 中 像 磷火 一樣 閃光 的 話語 。 他 自己 也 隨同 哭訴 的 靈魂 一起 哭訴 。 他 真 可憐 自己 。 「 我 生病 了 ， 病 了 。 」 他 在 清醒 的 時刻 ， 在 睡眠 、 發燒 、 說 囈語 和 昏迷 的 間隙 想 著 。 「 這 也 是 一 種 傷寒 ， 但 沒 寫 在 我們 在 醫學院 所 學 過 的 教材 上 。 得 弄 點 東西 吃 ， 不然 我 會 餓死 。 」 他 剛 想 從 沙發 上 撐起來 ， 馬上 明白 已經 動彈不了 。 他 失去 知覺 ， 又 昏睡 過去 。 「 我 穿著 衣服 在 這兒 躺 了 多久 啦 ？ 」 他 在 一 次 短暫 恢復 知覺 的 時候 想道 。 「 幾 個 小時 ？ 幾 天 ？ 我 病倒 的 時候 春天 剛剛 來臨 。 可 現在 窗 上 結 了 霜花 。 這麼 鬆散 、 骯髒 ， 房間 裡 變 得 昏暗 了 。 」 廚房 裡 的 老鼠 把 碟子 撞 得 哐啷 哐啷 響 ， 往 隔壁 牆 上 爬 ， 肥碩 的 身子 摔 在 地板 上 ， 討厭 地 尖叫 起來 ， 像 女低音 一樣 哭號 。 他 昏睡 過去 又 醒過來 ， 發現 結滿 霜花 的 玻璃 上 映照出 玫瑰色 的 霞光 ， 霞光 在 霜花 中 發紅 ， 就 像 倒 在 水晶 酒杯 裡 的 紅葡萄酒 。 他 不 知道 ， 便 問 自己 ， 這 是 晨曦 還是 晚霞 ？ 他 有 一 次 覺得 旁邊 有 人 說話 ， 心 裡 一 怔 ， 以為 這 是 精神 錯亂 的 開始 。 他 可憐 自己 ， 流出 眼淚 ， 用 無聲 的 耳語 抱怨 上蒼 ， 為何 棄 他 不 管 。 「 你 為何 遺棄 我 ， 永 不 熄滅 的 陽光 ， 並 把 我 投入 可 詛咒 的 黑暗 深淵 ！ 」 突然 他 明白 ， 這 並 不 是 夢 ， 而是 千真萬確 的 現實 。 他 脫 了 衣服 ， 擦洗 乾淨 ， 穿著 乾淨 的 襯衫 ， 沒 躺 在 沙發 上 ， 而 躺 在 剛剛 鋪好 的 被子 裡 ， 拉拉 坐 在 床 邊 ， 俯身 向 著 他 ， 頭髮 碰 著 他 的 頭髮 ， 淚水 同 他 的 淚水 混 在一起 。 他 又 幸福 得 失去 知覺 。 10 不久 前 他 還 在 囈語 中 責怪 上天 對 他 冷漠 無情 ， 可 現在 遼闊 的 天空 降臨到 他 的 床榻 上 ， 還 有 女人 的 兩 隻 雪白 豐腴 的 胳膊 向 他 伸來 。 他 快活 得 兩 眼 發黑 ， 彷彿 失去 知覺 ， 墜入 極樂 的 深淵 。 他 一生 都 在 做 事 ， 永遠 忙碌 ， 操持 家務 ， 看病 ， 思考 ， 研究 ， 寫作 。 現在 他 停止 活動 、 追求 和 思考 ， 把 這 類 勞動 暫時 交還給 大自然 ， 自己 變成 它 那 雙 迷人 的 手 裡 的 一 件 東西 、 一 種 構思 或 一 部 作品 ， 那 該 多 好 啊 ！ 而 那 雙 慈悲 的 手 正 散播 著 美 呢 。 齊瓦哥康 復 得 很 快 。 拉拉 用 白 天鵝 般 的 嫵媚 護理 他 、 照料 他 ， 用 充滿 溫潤 氣息 的 喉音 低聲 詢問 他 或 回答 他 的 問題 。 他們 的 低聲 細語 ， 即便 是 最 空泛 的 話語 ， 也 像 柏拉圖 的 對話 一樣 ， 充滿 深意 。 把 他們 結合 在一起 的 是 比 心心 相印 更 重要 的 與 外界 的 隔絕 。 他們倆 同樣 厭惡 當代人 身 上 不可或缺 的 典型 特徵 ： 裝出來 的 激情 ， 耀武揚威 的 昂揚 ， 還 有 數不清 的 科學 和 藝術 工作者 拚命 宣傳 的 極度 平庸 ， 其 目的 仍 是 使 天才 絕跡 。 他們 的 愛情 是 偉大 的 。 然而 ， 所有 相愛 的 人 都 未曾 注意到 愛情 的 非比尋常 。 對於 他們 呢 ── 這 正 是 他們 與眾不同 的 地方 ── 當 一 縷 柔情 從 心