想 問 她 什麼 ， 可 她 沒空 解釋 ， 只 向 他 扭 過 頭 去 ， 投出 讓 人 猜不透 的 眼神 ， 銀鈴 般 地 笑 起來 ， 這 是 他 和 拉拉 之間 表示 親暱 的 唯一 方式 。 他 為 她 獻出 一切 的 女人 離 他 如此 遙遠 ， 如此 冷若冰霜 ， 如此 美麗 絕倫 ， 他 願 為 她 拋棄 一切 ， 與 她 相比 ， 他 微不足道 ， 分文不值 。 9 不 是 他 自己 ， 而是 冥冥中 某 種 聲音 在 他 體 內 哭號 ， 傾吐 溫存 、 明亮 、 在 黑暗 中 像 磷火 一樣 閃光 的 話語 。 他 自己 也 隨同 哭訴 的 靈魂 一起 哭訴 。 他 真 可憐 自己 。 「 我 生病 了 ， 病 了 。 」 他 在 清醒 的 時刻 ， 在 睡眠 、 發燒 、 說 囈語 和 昏迷 的 間隙 想 著 。 「 這 也 是 一 種 傷寒 ， 但 沒 寫 在 我們 在 醫學院 所 學 過 的 教材 上 。 得 弄 點 東西 吃 ， 不然 我 會 餓死 。 」 他 剛 想 從 沙發 上 撐起來 ， 馬上 明白 已經 動彈不了 。 他 失去 知覺 ， 又 昏睡 過去 。 「 我 穿著 衣服 在 這兒 躺 了 多久 啦 ？ 」 他 在 一 次 短暫 恢復 知覺 的 時候 想道 。 「 幾 個 小時 ？ 幾 天 ？ 我 病倒 的 時候 春天 剛剛 來臨 。 可 現在 窗 上 結 了 霜花 。 這麼 鬆散 、 骯髒 ， 房間 裡 變 得 昏暗 了 。 」 廚房 裡 的 老鼠 把 碟子 撞 得 哐啷 哐啷 響 ， 往 隔壁 牆 上 爬 ， 肥碩 的 身子 摔 在 地板 上 ， 討厭 地 尖叫 起來 ， 像 女低音 一樣 哭號 。 他 昏睡 過去 又 醒過來 ， 發現 結滿 霜花 的 玻璃 上 映照出 玫瑰色 的 霞光 ， 霞光 在 霜花 中 發紅 ， 就 像 倒 在 水晶 酒杯 裡 的 紅葡萄酒 。 他 不 知道 ， 便 問 自己 ， 這 是 晨曦 還是 晚霞 ？ 他 有 一 次 覺得 旁邊 有 人 說話 ， 心 裡 一 怔 ， 以為 這 是 精神 錯亂 的 開始 。 他 可憐 自己 ， 流出 眼淚 ， 用 無聲 的 耳語 抱怨 上蒼 ， 為何 棄 他 不 管 。 「 你 為何 遺棄 我 ， 永 不 熄滅 的 陽光 ， 並 把 我 投入 可 詛咒 的 黑暗 深淵 ！ 」 突然 他 明白 ， 這 並 不 是 夢 ， 而是 千真萬確 的 現實 。 他 脫 了 衣服 ， 擦洗 乾淨 ， 穿著 乾淨 的 襯衫 ， 沒 躺 在 沙發 上 ， 而 躺 在 剛剛 鋪好 的 被子 裡 ， 拉拉 坐 在 床 邊 ， 俯身 向 著 他 ， 頭髮 碰 著 他 的 頭髮 ， 淚水 同 他 的 淚水 混 在一起 。 他 又 幸福 得 失去 知覺 。 10 不久 前 他 還 在 囈語 中 責怪 上天 對 他 冷漠 無情 ， 可 現在 遼闊 的 天空 降臨到 他 的 床榻 上 ， 還 有 女人 的 兩 隻 雪白 豐腴 的 胳膊 向 他 伸來 。 他 快活 得 兩 眼 發黑 ， 彷彿 失去 知覺 ， 墜入 極樂 的 深淵 。 他 一生 都 在 做 事 ， 永遠 忙碌 ， 操持 家務 ， 看病 ， 思考 ， 研究 ， 寫作 。 現在 他 停止 活動 、 追求 和 思考 ， 把 這 類 勞動 暫時 交還給 大自然 ， 自己 變成 它 那 雙 迷人 的 手 裡 的 一 件 東西 、 一 種 構思 或 一 部 作品 ， 那 該 多 好 啊 ！ 而 那 雙 慈悲 的 手 正 散播 著 美 呢 。 齊瓦哥康 復 得 很 快 。 拉拉 用 白 天鵝 般 的 嫵媚 護理 他 、 照料 他 ， 用 充滿 溫潤 氣息 的 喉音 低聲 詢問 他 或 回答 他 的 問題 。 他們 的 低聲 細語 ， 即便 是 最 空泛 的 話語 ， 也 像 柏拉圖 的 對話 一樣 ， 充滿 深意 。 把 他們 結合 在一起 的 是 比 心心 相印 更 重要 的 與 外界 的 隔絕 。 他們倆 同樣 厭惡 當代人 身 上 不可或缺 的 典型 特徵 ： 裝出來 的 激情 ， 耀武揚威 的 昂揚 ， 還 有 數不清 的 科學 和 藝術 工作者 拚命 宣傳 的 極度 平庸 ， 其 目的 仍 是 使 天才 絕跡 。 他們 的 愛情 是 偉大 的 。 然而 ， 所有 相愛 的 人 都 未曾 注意到 愛情 的 非比尋常 。 對於 他們 呢 ── 這 正 是 他們 與眾不同 的 地方 ── 當 一 縷 柔情 從 心 中 升起 ， 宛如 永恆 的 氣息 ， 飄進 他們 註定 滅亡 的 塵世 的 時候 ， 這些 短暫 的 時刻 便 成為 揭示 並 認識 自己 身 上 和 生活 中 的 更多 新 東西 的 時刻 。 11 「 你 必須 回到 自己 親人 身邊 去 。 我 多 一 天 也 不 留 你 。 但 你 看見 周圍 的 形勢 了 吧 。 咱們 剛 一併 入 蘇俄 ， 馬上 被 它 的 崩潰 所 吞沒 。 他們 用 西伯利亞 和 遠東 來 堵 它 的 窟窿 。 可 你 什麼 都 不 知道 。 你 生病 的 時候 城 裡 發生 多 大 變化 ！ 把 我們 倉庫 裡 儲存 的 糧食 運往 中心 ， 運往 莫斯科 。 對 莫斯科 來 說 簡直 是 滄海一粟 ， 這 批 糧食 在 莫斯科 立即 消失 ， 就 像 倒進 無底洞 ， 可 我們 便 沒有 糧食 了 。 郵政 不 通 ， 客車 停止 運行 ， 只 剩下 幾 條 運 糧食 的 道路 了 。 城 裡 又 像 蓋伊達 （ 註 25 ） 暴動 前夕 那樣 怨聲載道 ， 肅反 委員會 又 像 對待 任何 不滿 表現 那樣 猖獗 肆虐 起來 。 「 可 你 瘦 得 像 皮包骨 ， 只 剩下 一 口 氣 了 ， 往 哪兒 走 呢 ？ 難道 又 步行 嗎 ？ 那 你 可 走 不 到 啦 ！ 養好 身子 ， 恢復 元氣 ， 到時候 再 說 吧 。 「 我 不 敢 勸告 你 ， 可 我 要是 處在 你 的 地位 ， 尋找 親人 之前 先 找 份差事 。 當然 幹 自己 的 本行 ， 他們 很 重視 這 一 行 ， 比如 ， 就 上 我們 的 省 衛生局 。 它 就 設 在 先前 的 醫療 管理局 裡 。 「 你 自己 想想 。 一 個 自殺 的 西伯利亞 百萬 富翁 的 兒子 ， 妻子 又 是 當地 地主 兼 工 廠主 的 女兒 。 在 游擊隊 裡 待 過 又 逃跑 了 。 不管 你 怎麼說 ， 這 是 脫離 革命 部隊 ， 是 開 小差 。 你 絕對 不能不 幹事 ， 當 個 褫奪公民權 的 人 。 我 的 處境 也 不妙 。 我 也 得 工作 ， 進 省 國民教育局 。 我 正 站 在 火山口 上 。 」 「 怎麼 站 在 火山口 上 呢 ？ 斯特列利尼科夫 呢 ？ 」 「 正 是 因為 斯特列利尼科夫 ， 我 才 站 在 火山口 上 呢 。 我 曾 對 你 說 過 ， 他 樹 敵 太多 。 紅軍 勝利 了 。 現在 靠近