羅貝 說 ， 「 現在 的 芬蘭 家庭 都 用 電氣化 的 kiuas ， 這 種 傳統 桑拿 只有 在 老舊 的 m ö kki 能 見到 ， 也 只有 在 度假 的 時候 才 有 這 種 閒情逸致 來 慢慢 燒爐 。 」 不知不覺 已 過 了 午夜 ， 桑拿室 也 準備 就緒 。 大夥兒 整好 衣裝 ， 穿著 泳衣 泳褲 ， 一 手 拎 著 大 毛巾 ， 穿越 濕漉漉 的 草皮 ， 來到 距離 湖 邊 不到 幾 公尺 的 桑拿木屋 。 其實 一般 洗桑 拿 浴 應該 要 全裸 ， 和 身旁 的 人 袒裎 相見 ， 連 游泳池 的 公共 桑拿 也 不例外 ， 禁止 著 任何 衣物 。 但 這 次 的 場合 特殊 。 裡面 的 空間 不 算 大 ， 不 像 一般 獨棟 家庭 或 公寓 的 共用 桑拿 那樣 ， 所以 只 能 勉強 塞 四 個 人 。 我們 分成 三 層 排排 坐 在 木製 階梯 上 ， 雖然 有點 擠 ， 但 十 個 人 恰恰好 。 別 忘 了 還 有 洗衣機 般 大小 的 kiuas 和 那 根 大 煙囪 。 「 剎 ！ 」 的 一 聲 ， 水 在 發燙 的 熱石 上 瞬間 被 蒸發成 水氣 ， 芬蘭人 稱做 「 l ö yly 」 。 當 他們 想要 再 加熱 時 ， 也 總是 喊 著 「 l ö yly ! l ö yly !
 
」 同伴 就 會 用 長 勺 將 裝 在 木桶 裡 的 清水 灑入 kiuas ， 整 間 桑拿室 瞬間 便 瀰漫 著 水霧 和 蒸氣 。 那 個 瞬間 ， 有點 難以 呼吸 。 芬蘭 的 桑拿浴 普遍 都 維持 在 攝氏 九十 度 ， 而 l ö yly 在 這 種 高溫 的 環境 下 ， 整 個 空間 會 變 得 更加 燥熱 。 羅貝 拿出 vihta ， 不停 地 拍打 自己 的 背部 ， 還 一 副 很 享受 的 樣子 。 我 有樣學樣 。 「 媽 呀 ！ 怎麼 這麼 痛 ！ 」 那 種 像 被 燙到 的 灼熱感 ， 讓 我 嚇 了 一 大 跳 。 大家 都 笑翻 了 。 樺樹 的 葉子 濕潤 過後 ， 散發出 一 種 特殊 的 清香 ， 拍打 在 皮膚 上 可以 活化 毛細孔 ， 雖然 很 痛 ， 卻 也 相當 舒暢 。 習慣 這 種 感覺 後 ， 我 也 開始 享受 其中 。 不到 五 分鐘 就 熱 得 受不了 。 我 一馬當先 衝到 外頭 ， 呼吸 新鮮 空氣 。 因為 極 大 的 溫差 ， 門 一 打開 的 瞬間 ， 彷彿 重生 般 舒暢 ， 蒸氣 隨之 飄散 到 戶外 ， 化成 白茫茫 的 一 片 。 朦朧 的 月光 ， 從 湖 上 傳來 的 微微 波浪聲 ， 宛若 置身 仙境 。 但是 大家 卻 一步步 往 湖岸 前進 。 「 欸 ， 你們 要 幹嘛 啊 ？ 」 我 有 不 好 的 預感 。 「 游泳 啊 ， 你 不 知道 這 是 傳統 嗎 ？ 」 尼可 大喊 。 他 已經 站 在 碼頭 的 頂端 ， 再 跨 一 步 便是 湖水 。 「 可是 現在 才 頂多 十 度 耶 。 水 一定 更 冰 ！ 」 我 也 大叫 。 但 不 知道 他們 是 裝作 沒 聽見 ， 還是 真的 聽 不 到 ， 沒有 人 理 我 。 出來 不到 一 分鐘 我 就 覺得 冷 了 ， 開始 微微 顫抖 ， 但 也 只 能 硬著頭皮 往 岸 邊 靠近 ， 看看 他們 到底 是 不 是 在 開玩笑 。 只 見 羅貝 退到 接近 草皮 附近 的 碼頭 入口 ， 然後 以 跑 百 米 般 的 速度 向 前 衝 ， 一 個 魚 躍 ， 消失 在 漆黑 的 湖水 裡 。 他 浮出 水面 後 大喊 ： 「 Henry ， 這 就 是 sisu 啊 ！ 」 這 讓 我 想起 那 年 在 曼查拉 高中 軍訓 課程 時 到 野地 訓練 的 畫面 。 時值 冬天 ， 同學 們 在 訓練 過後 洗桑 拿 ， 一 群 裸男 裸女 突然 從 桑拿室 衝 了 出來 ， 毫不 猶豫 地 跳入 結冰 的 湖 裡 。 當下 的 我 覺得 這些 人 是 瘋子 。 但 兩 年 後 ， 羅貝 的 這 個 舉動 卻 讓 我 領悟到 什麼 。 Sisu ， 內向性 的 堅忍 精神 「 sisu 」 是 一 個 芬蘭 單字 ， 可以 分別 是 毅力 、 堅韌 、 頑強 、 膽識 、 意志 、 不屈不撓 等 這些 意義 非常 相近 、 卻 又 不 完全 相同 的 詞彙 ， 也 可以 說 是 它們 的 綜合體 。 如果 一 件 事情 開始 了 ， 那麼 不管 這 件 事 是否 合理 與 重要 ， sisu 會 引領 著 芬蘭人 不惜 代價 地 完成 它 。 Sisu 是 一 種 帶 著 內向性 的 堅忍 精神 ， 針對 不同 情況 ， 意義 也 會 些微 不同 。 這 就 是 為什麼 這 個 單字 能 有 這麼多 的 面向 與 解釋 。 因為 sisu ， 芬蘭人 在 零下 二十 度 的 天氣 ， 在 結冰 的 湖面 鑽 了 一 個 洞 ， 坐 在 旁邊 苦等 上 幾 個 小時 ， 只 為了 釣 一 條 魚 ， 儘管 他們 能 輕易 在 超市 買到 同樣 的 東西 。 因為 sisu ， 當身 陷 森林 泥沼 時 ， 芬蘭人 不 急於 打電話 求救 ， 希望 能 以 自己 的 力量 脫困 ， 直到 七 、 八 個 小時 後 ， 筋疲力盡 仍 無法 動彈 。 因為 sisu ， 芬蘭 在 一九三九 到 一九四○年 的 冬戰 ， 才 能 頑強 抵抗 強大 的 蘇聯 軍隊 ， 以 十三萬 人 、 五百 門砲 的 軍力 ， 對抗 蘇聯 的 五十四萬 人 、 兩千 門砲 。 零下 四十 度 ， 穿越 無數 的 森林 、 湖泊 與 沼澤 ， 儘管 蘇聯 最後 還是 獲得 了 勝利 ， 卻 也 付出 了 慘痛 代價 。 他們 有 四萬八千 人 陣亡 ， 二十七萬 人 失蹤 ； 芬蘭 卻 只 損失 了 兩萬兩千餘 人 。 芬蘭 的 老兵 常 誇口 ： 「 當 一 個 芬蘭 士兵 要 倒下去 時 ， 得 去 換取 十 名 蘇聯 士兵 的 性命 。 」 蘇聯 將軍 在 戰後 也 表示 ： 「 這 次 戰爭 ， 我們 僅僅 獲得 了 足夠 埋葬 死去 將士 們 的 土地 。 」 Sisu 這 個 字 也 因此 在 當時 名聞 國際 。 但 我 認為 ， 在 桑拿浴 過後 跳進 冰冷 的 湖 裡 ， 是 最 具 代表性 的 sisu 。 這 個 動作 集結 了 跳進去 的 意志 ── 「 膽識 」 、 忍受 湖水 的 刺骨 ── 「 堅韌 」 、 待在 水 裡 的 時間 長短 ── 「 毅力 」 ， 三 者 於 一 身 。 而 普遍 的 芬蘭人 撲通一聲 便 跳 了 下去 ， 想 都 不用 想 。 關於 sisu 帶給 芬蘭人 的 影響 ， 似乎 有點 像 我們 常 說 的 「 傻勁 」 ， 但 卻 是 一 股 正面 的 力量 。 說來 奇怪 ， 芬蘭人 既 內向 又 瘋狂 ， 全 是 因為 sisu 在 骨子裡 作怪 。 Sisu 是 芬蘭人 的 記憶 與 共同 識別 。 他們 試 著 追尋 什麼 ， 絕不 輕言 放棄 。 這 次 為期 一 個 月 的 旅行 ， 芬蘭 的 年輕人 帶給 我 的 就 是 這