， 如果 在 某 個 遠方 ， 世界 的 盡頭 ， 我們 家 窗戶 的 燈 奇蹟 般 地 亮 了 ， 照亮 了 帕沙 書桌 上 的 書 ， 我 大概 爬 也 要 爬到 那裡 去 。 我 身心 都 會 幡然一振 。 我 抵擋 不住 往昔 的 召喚 ， 抵擋不住 忠誠 的 召喚 。 我 會 把 一切 統統 犧牲掉 ， 甚至 你 和 我 的 親密 關係 ， 這麼 怡然自得 、 這麼 自然而然 的 親密 關係 。 噢 ， 原諒 我 。 我 說 的 不 是 這 個 意思 。 這 不 是 真心話 。 」 她 撲 到 他 懷裡 放聲 大哭 。 但 她 很 快 便 鎮靜下來 ， 擦掉 眼淚 說道 ： 「 這 便是 把 你 趕回 東妮婭 那兒 去 的 義務 的 呼聲 。 上帝 啊 ， 咱們 多麼 可憐 ， 咱們 將 會 發生 什麼 事 ？ 咱們 該 怎麼辦 ？ 」 等到 她 完全 恢復 常態 ， 繼續 說 下去 ： 「 我 還是 沒 回答 你 ， 為什麼 我們 的 幸福 遭到 破壞 。 我 後來 完全 明白 了 。 我 講 給 你 聽 吧 。 這 不 只 是 我們倆 的 故事 。 這 是 很多 人 的 命運 。 」 「 告訴 我 ， 我 聰明 的 孩子 。 」 「 我們 是 戰前 結婚 的 ， 戰爭 爆發 的 兩 年 前 。 我們 剛剛 按照 我們 的 理想 生活 ， 剛剛 建立起 自己 的 家 便 宣戰 了 。 我 現在 深信 ， 所有 的 一切 ， 隨之 而 來 的 、 至今 仍 籠罩 在 我們 這 一 代 頭 上 的 不幸 ， 都 應 歸咎於 戰爭 。 我 清晰 地 記得 童年 的 生活 。 我 還 趕上 了 上 世紀 的 太平 景象 。 信賴 理性 的 聲音 是 愉快 的 。 良心 所 提示 的 ， 被 認為 是 理所當然 的 。 一 個 人 死 在 另 一 個 人 手 裡 是 罕見 的 ， 是 極端 例外 的 、 不尋常 的 現象 。 拿 殺戮 來 說 吧 ， 只 在 悲劇 裡 、 偵探 小說 裡 和 報紙 新聞 裡 才 能 看到 ， 而 不 是 在 日常 生活 裡 。 「 可 突然 一下子 從 平靜 、 無辜 、 安詳 的 生活 躍入 血泊 和 哭號 中 ， 躍入 每 日 每 時 的 殺戮 中 ， 而 這 種 殺戮 是 合法 並 受到 讚揚 的 ， 致使 大 批 人因 發狂 而 變 得 野蠻 兇狠 。 「 這 一切 絕 不 會 不 付出 代價 。 你 大概 比 我 記得 清楚 ， 如何 一下子 通通 崩潰 。 列車 的 運行 、 城市 的 糧食 供應 、 家庭 生活 方式 的 基礎 以及 意識 的 道德 準則 如何 毀於 一旦 。 」 「 說 下去 。 我 知道 你 下面 要 說 什麼 了 。 你 分析 得 多麼 透徹 啊 ， 聽 你 說話 真 痛快 ！ 」 「 於是 謊言 降臨到 俄國 大地 上 。 這 是 主要 的 災難 ， 未來 罪惡 的 根源 ， 是 喪失 信賴 個人 見解 的 原因 。 人們 感到 ， 聽從 道德 啟示 的 時代 一 去 不復 返 ， 現在 應當 隨聲附和 ， 按照 那些 陌生 的 、 強加給 所有人 的 概念 去 生活 。 興起 辭藻 的 統治 ， 先 是 君主 的 ， 後 是 革命 的 。 「 這 是 一 種 籠罩 一切 、 四 外 蔓延 的 社會 迷誤 。 一切 都 置於 它 的 影響 之下 。 我們 的 家 也 無法 抵擋 它 的 危害 。 家庭 中 的 某 種 東西 動搖 了 。 在 一直 充滿 我們 家庭 的 無憂無慮 的 氣氛 中 ， 滲入 荒謬 的 宣言 成分 ， 甚至 滲入 我們 的 談話 中 ， 還 有 那 種 對於 非談 不可 的 世界性 話題 不得不 故作 聰明 的 風氣 。 像 帕沙 那樣 感覺 敏銳 、 嚴於 律己 的 人 ， 像 他 那樣 準確 無誤 地 區別 本質 與 假象 的 人 ， 怎能 注意 不 到 這 種 隱蔽 的 虛偽 呢 。 「 這時 他 犯 了 一 個 致命 的 錯誤 。 他 把 時代 的 風氣 和 社會 的 災禍 視為 家庭 現象 。 他 把 不 自然 的 語氣 ， 把 我們 議論 時 生硬 的 官腔 歸咎於 自己 ， 歸咎於 他 是 乾 麵包 、 庸才 、 套子 裡 的 人 。 你 也許 會 覺得 不可思議 ， 這些 瑣事 竟然 對 我們 的 共同 生活 產生 影響 。 你 簡直 難以 想像 ， 這 件 事 多麼 重要 ， 帕沙 出於 這 種 幼稚 想法 幹 了 多少 蠢事 。 「 他 去 打仗 ， 可 誰 也 沒 要求 他 去 。 他 這樣 做 是 為 了 把 我們 從 他 想像出來 的 壓抑 中 解脫出來 。 他 的 瘋狂 就此 開始 。 他 少年 好勝 ， 盲目 自尊 ， 對 生活 中 微不足道 的 小 事 惱火 。 接著 他 對 事件 的 進程 惱火 ， 對 歷史 惱火 。 於是 他 同 歷史 爭執 。 他 至今 還 在 同 它 較量 。 這 便是 他 那些 瘋狂 行為 帶有 挑釁 色彩 的 原因 。 由於 這 種 愚蠢 的 自負 ， 他 必 死 無疑 。 唉 ， 要是 我 能 挽救 他 就 好了 ！ 」 「 你 愛 他 愛 得 多麼 真摯 ， 多麼 強烈 ！ 愛 吧 ， 愛 他 吧 。 我 不 嫉妒 你 對 他 的 感情 ， 我 不 妨礙 你 ！ 」 15 夏天 匆匆 來 了 又 匆匆 離去 。 醫生 恢復 了 健康 。 他 有意 到 莫斯科 去 ， 同時 在 三 個 地方 工作 。 物價 飛漲 ， 他 不得不 兼 幾 份 差事 。 醫生 每 天 天亮 起床 ， 出門 上 商人街 ， 沿街 往 下 走 ， 經過 巨人 電影院 來到 原 烏拉爾哥薩克 軍團 印刷所 ， 現在 已 改為 紅色 排字 工人 印刷所 。 經過 中心街 拐角 管理局 時 ， 他 看見 門 上 掛 著 一 塊 「 索賠局 」 的 木牌子 。 他 穿過 廣場 ， 轉入 小 布揚諾夫卡街 。 經過 斯捷貢 工廠 ， 穿過 醫院 後院 ， 走進 陸軍 醫院 門診所 。 這 是 他 主要 的 工作 單位 。 他 走 的 路程 有 一半 在 從 院子 裡 伸向 街道 上空 的 樹枝 濃蔭 下 ， 沿途 的 木 房子 大多數 奇形怪狀 ， 屋頂 陡峭 ， 方格 柵欄 ， 鏤花 大門 ， 鑲 著 飾框 的 護窗板 。 門診所 隔壁 ， 在 女 商人 戈列格利亞多娃 祖傳 的 花園 裡 ， 有 一 座 引人 注意 的 樓房 。 樓房 不 高 ， 具有 古俄羅斯 風格 。 房子 外面 砌 了 一 層 菱形 上釉 瓷磚 。 從 對面 看 ， 各 個 邊角 都 是 錐形體 ， 酷似 古代 莫斯科大 貴族 的 邸宅 。 齊瓦哥 醫生 每 旬 都 要 到 舊 米阿斯克街利格吉家 住宅 去 個 三四 次 ， 參加 設 在 那裡 的 尤里亞 金州 衛生局 會議 。 在 另 一 端 ， 離 陸軍 醫院 很 遠 的 地方 ， 有 一 所 薩姆傑維亞托夫 父親 為 悼念 亡妻 所 捐獻 的 房子 ， 妻子 生產 安菲姆 時 死 於 難產 。 在 這 所 房子 裡 ， 薩姆傑維亞托夫 開辦 了 一