有 您 朋友 的 一 封 信 。 他 得 感謝 我 在 郵局 當 過 差 。 這 封 信 經過 很多 人 的 手 才 轉到 我 手 裡 。 從 莫斯科 寄來 的 。 走 了 五 個 月 。 找 不 到 收信人 。 可 我 知道 他 是 誰 。 他 在 我 那兒 刮 過 臉 。 」 信 很 長 ， 有 好幾 張 信紙 ， 已經 揉皺 ， 弄汙 ， 信封 拆開 ， 磨爛 了 。 這 是 東妮婭 來 的 信 。 醫生 弄 不 明白 ， 信 怎麼 會 轉到 他 手 裡 ， 也 沒 注意到 拉拉 如何 把 信 交給 他 。 醫生 開始 讀信 的 時候 還 意識到 他 在 哪 座 城市 ， 在 誰 家 裡 ， 但 讀下去 漸漸 失去 這 種 意識 。 西瑪 從 裡屋 出來 ， 向 他 問好 ， 告別 ， 他 機械 而 有 禮貌地 還禮 ， 但 並 未 注意到 她 。 她 的 離去 已 從 他 的 意識 中 消失 。 他 漸漸 完全 忘記 自己 在 哪裡 ， 也 忘記 周圍 的 一切 。 東妮婭 寫道 ： 尤拉 ， 你 知道 咱們 有 個 女兒 了 嗎 ？ 給 她 取 的 教名 叫 瑪莎 ， 以 示 對 你 已故 的 媽媽 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 的 紀念 。 現在 談 另外 一 件 事 。 立憲 民主黨 和 右翼 社會黨 人 中 的 著名 社會 活動家 和 教授 梅利古諾夫 、 基澤維傑爾 、 庫斯科娃 以及 其他 人 ， 包括 伯父 尼古拉 ． 亞歷山德羅維奇．格羅梅科 ， 還 有 我們 和 爸爸 作為 他 的 家庭 成員 ， 即將 被 驅逐 出境 。 這 真是 不幸 ， 特別 是 你 不 在 我們 身旁 。 但 只得 服從 ， 並且 還要 感謝 上帝 在 這 恐怖 時代 只 對 我們 採取 了 這 種 溫和 的 驅逐 方式 ， 因為 我們 的 遭遇 可能 壞 得 多 。 如果 你 出現 了 ， 也 在 這裡 ， 你 會 跟 我們 一起 走 的 。 可 你 現在 在 哪兒 ？ 我 把 這 封 信 寄到 安季 波娃 地址 。 如果 她 遇到 你 ， 會 把 信 轉交給 你 。 我 不 知道 伯父 的 事 是否 會 牽連 你 。 以後 ， 如果 你 出現 了 ， 不 知 作為 家庭 成員 的 你 是否 也 像 我們 一樣 允許 出國 ， 這 使 我 非常 痛苦 。 我 相信 你 活 著 ， 並且 一定 會 出現 。 我 的 愛 、 我 的 心 這麼 告訴 我 ， 而 我 相信 這 個 聲音 。 也許 你 出現 的 時候 ， 俄國 生活 環境 已 變 得 緩和 ， 你 能夠 弄到 單獨 出國 的 護照 ， 我們 又 能 在 另 一 個 地方 團聚 了 。 但 我 寫到 這兒 的 時候 並 不 相信 這 種 幸福 能夠 實現 。 全部 的 不幸 在於 我 愛 你 可 你 並 不 愛 我 。 我 竭力 尋找 這 種 懲罰 的 意義 ， 解釋 它 ， 為 它 辯解 ， 自我 反省 ， 把 我們 整 個 的 共同 生活 以及 對 自己 的 瞭解 都 逐一 回憶 了 一 遍 ， 但 仍 找 不 到 起因 ， 回想 不 起 我 做 了 什麼 才 招致 這 種 不幸 。 你 好像 不能 善意 地 看待 我 ， 曲解 了 我 ， 就 像 從 哈哈 鏡 裡 看 我 一樣 。 可 我 愛 你 呀 ， 唉 ， 但願 你 能 想像出 我 是 多麼 愛 你 ！ 我 愛 你 身 上 一切 與眾不同 的 東西 ， 討人喜歡 的 和 不 討人喜歡 的 ， 你 身 上 所有 平凡 的 地方 的 不尋常 的 結合 對 我 格外 珍貴 ， 由於 內在 的 美 而 顯得 高尚 的 面容 ， 如果 沒有 這 種 內涵 可能 並 不 好看 ， 你 的 才華 和 智慧 ， 彷彿 代替 了 你 所 完全 缺乏 的 意志 。 所有 這些 對 我 都 非常 珍貴 ， 我 不 知道 還 有 比 你 更 好 的 人 了 __UNDEF__ 。 可 你 聽 著 ， 你 知道 我 要 對 你 說 什麼 嗎 ？ 即便 你 對 我 不 這樣 珍貴 ， 即便 我 愛 你 還 沒 愛 到 這 種 程度 ， 我 的 冷漠 的 可悲 事實 還 沒 顯露出來 ， 我 仍然 認為 我 愛 你 。 不 愛 是 一 種 多麼 叫 人 難堪 和 無情 的 懲罰 啊 ！ 僅僅 出於 對 這 一 點 的 恐懼 ， 我 就 不肯 承認 我 不 愛 你 。 不論 是 我 還是 你 ， 永遠 也 不會 明白 這 一 點 。 我 自己 的 心 會 向 我 隱瞞 ， 因為 不 愛 有如 謀殺 ， 我 絕不 讓 任何 人 遭受 這 種 打擊 。 儘管 一切 都 沒 最後 決定 ， 但 我們 可能 到 巴黎 去 。 我 將要 到 你 小時候 到 過 、 和 爸爸 、 伯伯 受 過 教育 的 遙遠 異鄉 去 。 爸爸 向 你 致意 。 舒拉 長高 了 ， 並 不 漂亮 ， 但 已經 是 個 結實 的 大 孩子 ， 提起 你 時 就 傷心 哭泣 。 我 不能 再 寫 了 ， 心 都 要 哭碎 了 。 好 啦 ， 再見 啦 。 讓 我 給 你 畫 個 十字 ， 為 我們 無窮盡 的 分離 ， 為 了 各 種 考驗 和 渺茫 的 相見 ， 為了 你 將 走過 的 十分 漫長 的 黑暗 旅途 。 我 在 任何 事情 上 都 不 責備 你 。 絕不 怪 你 ， 照 你 自己 的 心意 安排 生活 吧 ， 只要 你 滿意 就 行 了 。 在 離開 這 個 可怕 的 、 決定 我們 命運 的 烏拉爾 前夕 ， 我 對 拉拉 已經 相當 瞭解 。 謝謝 她 ， 在 我 困難 的 時刻 她 一直 守護 在 我 身邊 ， 陪 我 度過 分娩 。 我 坦承 她 是 個 好人 ， 但 我 不 想 說 昧心話 ， 她 和 我 是 完全 相反 的 人 。 我 來到 人世 是 為 了 使 生活 變 得 單純 並 尋找 正確 的 出路 ， 而 她 卻 要 使 生活 變 得 複雜 而 把 人 引入歧途 。 再見 啦 ， 該 收筆 了 。 他們 已經 來 取信 ， 也 該 整理 行裝 了 。 噢 ， 尤拉 ， 尤拉 ， 親愛的 ， 我 親愛的 丈夫 ， 我 孩子 的 父親 ， 這 是 怎麼 回 事 啊 ？ 我們 永遠 、 永遠 不會 再 相見 。 所以 我 寫下 這些 話 ， 你 能 明白 其中 的 含意 嗎 ？ 你 能 明白 嗎 ？ 他們 催 我 了 。 就 像 發出 把 我 拖上 刑場 的 信號 。 尤拉 ！ 尤拉 ！ __UNDEF__ 齊瓦哥 從 信 上 抬起 茫然 的 、 沒有 眼淚 的 眼睛 。 他 什麼 也 看 不 見 ， 悲痛 灼乾 淚水 ， 痛苦 熄滅 眼睛 的 神采 。 他 看 不 見 周圍 的 一切 ， 什麼 都 意識 不 到 了 。 窗 外 雪花 飛舞 。 風 把 雪 刮 向 一 邊 ， 並 越 刮 越 快 ，