和 一 把 剪刀 ， 拿 著 一 整 串 樹枝 ， 摘下 上面 一顆顆 結實 飽滿 的 龍眼 。 桑椹 得 往 前 走到 廟口 ， 那裡 有 棵 老 桑椹樹 ， 往 樹叢 裡 巡一 巡 ， 運氣 好 的話 便有 成熟 甜美 的 果實 。 和 鄰居 小孩 遊戲 時 ， 我們 窩在 堤防 附近 ， 摘下 還 未 成熟 的 辣椒 來 吃 ， 現 摘 現 吃 比 膽識 ， 偶爾 吃到 嗆 辣 的 ， 臉 就 縮成 一 團 ， 相當 有趣 。 在 鄉間 長大 的 媽媽 ， 看到 路 邊 的 果樹 ， 總 能 一 眼 辨識出 這 可以 結出 哪 種 水果 ， 地 上 看似 雜草 的 ， 有些 可以 當 草藥 ， 有的 是 食用 蔬菜 或是 山菜 。 看似 平常 的 風景 ， 卻 處處 藏 了 各 式 寶物 。 蔬果 取得 不 是 非得 來自 超市 裡 經過 整理 包裝 的 ， 而是 到處 都 有 ， 俯首 可得 。 這 幾 年 台灣 興起 的 農夫 市集 ， 也 是 一 個 取得 新鮮 健康 蔬果 的 好 管道 。 在 固定 的 時間 地點 ， 農夫 親自 從 產地 送來 ， 聚集成 迷你 市集 ， 一般 的 農夫 市集 有 幾 個 特色 ： 一 、 產品 是 新鮮 、 自然 和 在地 生產 的 。 二 、 產品 多樣 但 少量 。 三 、 由 農民 或 生產 者 直接 販售 。 除了 能 讓 產品 免除 大盤 、 中盤商 從中 剝削 外 ， 更 提供 生產 者 與 消費者 面對面 交流 的 機會 。 種植 的 人 和 吃 的 人 面對面 ， 食物 的 流通 不 只 是 金錢 交易 而已 ， 從 農民 粗粗 的 手 中 接過 早上 現 採 的 新鮮 蔬果 ， 和 他們 聊 一 聊 你 即將 食用 下肚 的 蔬果 ， 是 怎麼 種出來 的 ， 菜 或許 不如 市場 的 漂亮 ， 是 因為 沒有 農藥 和 化肥 ， 不 使用 這些 是 基於 對 土地 的 友善 。 農夫 也 可以 聽聽 消費者 的 需求 ， 提出 自己 內心 對於 栽種 作物 的 合理 價格 ， 並 解釋 為什麼 。 於是 吃 變成 很 有趣 的 一 件 事 ， 桌 上 的 每 一 盤 菜 、 每 一 顆 果實 ， 都 藏有 一 個 小 故事 ， 都 是 經過 某 個 農夫 慢慢 地 照顧 拉拔 成長 ， 來自 某 塊 土地 的 養分 ， 我們 食用 的 同時 也 品嘗 了 當地 的 風土 人情 。 選擇 食物 的 栽種 方式 ， 支持 我們 認為 對 土地 好 的 。 （ 2010.11 ） 簡單 生活 簡單 生活 前年 因為 旅行 的 關係 ， 我 來到 柏林 的 某 個 跳蚤 市場 ， 在 住宅區 旁 的 公園 裡 ， 攤販 有 家庭 主婦 、 小孩 到 青少年 、 老爺爺 老奶奶 ， 大家 拿 著 家 裡 用不著 的 東西 ， 在 公園 裡 賣給 用得著 的 人 。 而 不遠處 的 咖啡店 裡 ， 擺 著 不同 樣式 不 成 組 的 椅子 ， 我 想 大概 也 是 從 跳蚤 市場 裡 拼湊出來 的 吧 。 有 一 次 聽 一 位 朋友 說 ， 他 在 柏林 遇到 一 家 店 ， 或者 應該 說 一 個 空間 比較 恰當 。 裡面 各式各樣 的 東西 都 有 ， 杯子 、 衣服 、 書籍 雜誌 … … ， 都 不 用 錢 ， 你 可以 帶走 任何 你 需要 的 物品 ， 也 不必 刻意 拿 東西 來 交換 ， 這 個 空間 的 想法 是 希望 如果 你 之後 有 不 需要 的 東西 ， 也 可以 把 它 拿去 那邊 ， 而 你 有 缺 任何 東西 也 可以 直接 去 拿 。 告訴 我 的 朋友 說 ， 他 並 不 喜歡 那樣 的 店 ， 他 覺得 如果 大家 都 如此 ， 沒有 消費 沒有 買賣 ， 這 個 世界 的 文明 就 會 停止 進步 。 不過 我 覺得 不然 ， 認為 這 是 受制於 現在 資本主義 邏輯 ， 如果 文明 沒有 從 消費 物質 的 方面 去 發展 ， 依照 人類 天生 無法 停止 思考 的 本性 ， 我們 可以 把 花 在 消費 流行 的 力氣 ， 改去 處理 別的 問題 ， 或許 是 藝術 、 精神 心靈 、 食品 安全 、 和 自然 共存 ， 甚至 是 人權 … … 各 種 消費 物質 以外 的 文明 ， 等 著 我們 進一步 去 挖掘 。 前不久 台北 華山 藝文 中心 辦 了 第二 屆 「 簡單 生活節 」 ， 樂活 、 慢活 的 概念 ， 這 幾 年 在 台灣 興起 ， 主要 是 為 都會人 提出 要 放慢 生活 步調 ， 愉快 享受 生活 之類 ， 活動 擺 了 很多 大大小小 的 市集 攤位 ， 和 一些 小 樂團 ， 販賣 著手作 、 慢活 概念 。 我 有點 懷疑 透過 消費 買賣 ， 我們 可以 買到 放慢 生活 步調 或者 是 可以 透過 小 物品 來 滿足 愉快 生活 嗎 ？ 今年 因為 景氣 差 的 關係 ， 銀行 的 利率 降低 了 ， 他們 希望 我們 別 把 錢 存在 銀行 裡 ， 而是 能夠 拿出來 多 買 些 東西 ， 過年 前 全 台灣 的 人 都 領到 了 一 張 台幣 三千六百 元 的 消費券 ， 目的 同樣 是 希望 能 刺激 消費 。 最近 經濟 不 好 ， 於是 喊出 多 消費 刺激 經濟 ， 甚至 希望 大家 能 盡量 多 買 東西 ， 然而 不再 消費 的 部分 原因 有 沒有 可能 是 我們 需要 的 東西 早 就 飽和 了 ， 根本 什麼 都 不 缺 。 中下 階層 的 人 很 辛苦 ， 消耗 大部分 生命 時間 來 工作 賺錢 ， 卻 又 拿 這些 錢 去 買 昂貴 的 物品 ， 不斷 的 循環 ， 不斷 的 消耗 。 這 種 情況 是 不 是 該 試 著 停下來 ？ 如果 不 想 買 東西 ， 是 不 是 因為 真的 都 夠 了 ， 難道 沒有 別 種 方法 可以 讓 世界 繼續 運作 嗎 ？ 就 像 安部 公房 的 《 砂丘 之 女 》 被 困在 砂丘 中 的 主角 ， 因為 會 砂崩 而 永無止盡 的 勞動 將 砂 鏟出 屋 外 ， 但 到 最後 他 感到 困惑 ， 存活 究竟 是 為了 鏟砂 ， 還是 因為 鏟 砂 而 能夠 生存 下去 ？ 一九九一年 ， 伊凡 ． 克里瑪 （ Ivan Klima ） 寫 了 一 篇 〈 對 垃圾 的 簡短 深思 〉 提到 垃圾 作為 我們 時代 的 一 個 問題 ， 令 他 感到 興趣 ， 「 焚化爐 只 處理 垃圾 ； 問題 本身 仍然 存在 。 某 個 產品 被 製作出來 ， 就 成 了 潛在 的 垃圾 。 這 種 情況 一直 如此 。 區別 在於 產品 的 數量 和 質量 。 一 個 石頭 槽料 可以 沿用 幾百 年 ， 一 個 木製 搖鑽 可以 為 好幾 代 人 服務 … … 」 「 我們 奢侈 浪費 ， 屈於 對 新奇 的 一 種 近乎 宗教式 的 崇拜 。 東西 還 遠遠 沒有 破損 ， 我們 就 對 它們 厭倦 了 ， 而 它們 磨損 得 也 比 從前 快 ， 即使 我們 還 沒有 厭倦 它們 ， 我們 也 知道 它們 被 買 後 幾 個