不如 市場 的 漂亮 ， 是 因為 沒有 農藥 和 化肥 ， 不 使用 這些 是 基於 對 土地 的 友善 。 農夫 也 可以 聽聽 消費者 的 需求 ， 提出 自己 內心 對於 栽種 作物 的 合理 價格 ， 並 解釋 為什麼 。 於是 吃 變成 很 有趣 的 一 件 事 ， 桌 上 的 每 一 盤 菜 、 每 一 顆 果實 ， 都 藏有 一 個 小 故事 ， 都 是 經過 某 個 農夫 慢慢 地 照顧 拉拔 成長 ， 來自 某 塊 土地 的 養分 ， 我們 食用 的 同時 也 品嘗 了 當地 的 風土 人情 。 選擇 食物 的 栽種 方式 ， 支持 我們 認為 對 土地 好 的 。 （ 2010.11 ） 簡單 生活 簡單 生活 前年 因為 旅行 的 關係 ， 我 來到 柏林 的 某 個 跳蚤 市場 ， 在 住宅區 旁 的 公園 裡 ， 攤販 有 家庭 主婦 、 小孩 到 青少年 、 老爺爺 老奶奶 ， 大家 拿 著 家 裡 用不著 的 東西 ， 在 公園 裡 賣給 用得著 的 人 。 而 不遠處 的 咖啡店 裡 ， 擺 著 不同 樣式 不 成 組 的 椅子 ， 我 想 大概 也 是 從 跳蚤 市場 裡 拼湊出來 的 吧 。 有 一 次 聽 一 位 朋友 說 ， 他 在 柏林 遇到 一 家 店 ， 或者 應該 說 一 個 空間 比較 恰當 。 裡面 各式各樣 的 東西 都 有 ， 杯子 、 衣服 、 書籍 雜誌 … … ， 都 不 用 錢 ， 你 可以 帶走 任何 你 需要 的 物品 ， 也 不必 刻意 拿 東西 來 交換 ， 這 個 空間 的 想法 是 希望 如果 你 之後 有 不 需要 的 東西 ， 也 可以 把 它 拿去 那邊 ， 而 你 有 缺 任何 東西 也 可以 直接 去 拿 。 告訴 我 的 朋友 說 ， 他 並 不 喜歡 那樣 的 店 ， 他 覺得 如果 大家 都 如此 ， 沒有 消費 沒有 買賣 ， 這 個 世界 的 文明 就 會 停止 進步 。 不過 我 覺得 不然 ， 認為 這 是 受制於 現在 資本主義 邏輯 ， 如果 文明 沒有 從 消費 物質 的 方面 去 發展 ， 依照 人類 天生 無法 停止 思考 的 本性 ， 我們 可以 把 花 在 消費 流行 的 力氣 ， 改去 處理 別的 問題 ， 或許 是 藝術 、 精神 心靈 、 食品 安全 、 和 自然 共存 ， 甚至 是 人權 … … 各 種 消費 物質 以外 的 文明 ， 等 著 我們 進一步 去 挖掘 。 前不久 台北 華山 藝文 中心 辦 了 第二 屆 「 簡單 生活節 」 ， 樂活 、 慢活 的 概念 ， 這 幾 年 在 台灣 興起 ， 主要 是 為 都會人 提出 要 放慢 生活 步調 ， 愉快 享受 生活 之類 ， 活動 擺 了 很多 大大小小 的 市集 攤位 ， 和 一些 小 樂團 ， 販賣 著手作 、 慢活 概念 。 我 有點 懷疑 透過 消費 買賣 ， 我們 可以 買到 放慢 生活 步調 或者 是 可以 透過 小 物品 來 滿足 愉快 生活 嗎 ？ 今年 因為 景氣 差 的 關係 ， 銀行 的 利率 降低 了 ， 他們 希望 我們 別 把 錢 存在 銀行 裡 ， 而是 能夠 拿出來 多 買 些 東西 ， 過年 前 全 台灣 的 人 都 領到 了 一 張 台幣 三千六百 元 的 消費券 ， 目的 同樣 是 希望 能 刺激 消費 。 最近 經濟 不 好 ， 於是 喊出 多 消費 刺激 經濟 ， 甚至 希望 大家 能 盡量 多 買 東西 ， 然而 不再 消費 的 部分 原因 有 沒有 可能 是 我們 需要 的 東西 早 就 飽和 了 ， 根本 什麼 都 不 缺 。 中下 階層 的 人 很 辛苦 ， 消耗 大部分 生命 時間 來 工作 賺錢 ， 卻 又 拿 這些 錢 去 買 昂貴 的 物品 ， 不斷 的 循環 ， 不斷 的 消耗 。 這 種 情況 是 不 是 該 試 著 停下來 ？ 如果 不 想 買 東西 ， 是 不 是 因為 真的 都 夠 了 ， 難道 沒有 別 種 方法 可以 讓 世界 繼續 運作 嗎 ？ 就 像 安部 公房 的 《 砂丘 之 女 》 被 困在 砂丘 中 的 主角 ， 因為 會 砂崩 而 永無止盡 的 勞動 將 砂 鏟出 屋 外 ， 但 到 最後 他 感到 困惑 ， 存活 究竟 是 為了 鏟砂 ， 還是 因為 鏟 砂 而 能夠 生存 下去 ？ 一九九一年 ， 伊凡 ． 克里瑪 （ Ivan Klima ） 寫 了 一 篇 〈 對 垃圾 的 簡短 深思 〉 提到 垃圾 作為 我們 時代 的 一 個 問題 ， 令 他 感到 興趣 ， 「 焚化爐 只 處理 垃圾 ； 問題 本身 仍然 存在 。 某 個 產品 被 製作出來 ， 就 成 了 潛在 的 垃圾 。 這 種 情況 一直 如此 。 區別 在於 產品 的 數量 和 質量 。 一 個 石頭 槽料 可以 沿用 幾百 年 ， 一 個 木製 搖鑽 可以 為 好幾 代 人 服務 … … 」 「 我們 奢侈 浪費 ， 屈於 對 新奇 的 一 種 近乎 宗教式 的 崇拜 。 東西 還 遠遠 沒有 破損 ， 我們 就 對 它們 厭倦 了 ， 而 它們 磨損 得 也 比 從前 快 ， 即使 我們 還 沒有 厭倦 它們 ， 我們 也 知道 它們 被 買 後 幾 個 月 就 不再 流行 。 」 這 是 十幾 年 前 的 感慨 ， 到 如今 不但 可以 套用 ， 而且 大家 追求 新 的 事物 ， 物品 能 存續 的 壽命 越來越 短 ， 甚至 迫於 某 種 狀態 而 不能 停止 消費 。 伊凡．克里瑪 在 文 末 想像 ， 有 一 天 對 某 種 物質 充分 滿足 的 人們 ， 或許 會 停止 貪求 ， 提高 對 過度 消費 的 抵抗力 ， 培養出 對抗 時尚 專制 和 抵抗 嶄新 式樣 、 顏色 的 誘惑 能力 ， 人們 將 再次 尋求 質量 ， 從而 開始 走向 節制 甚至 是 謙卑 的 旅程 。 我 想 每 個 人 都 有 對 理想 世界 的 想像 ， 我 希望 在 飽和 過剩 的 未來 ， 有 一 天 能 停下 腳步 ， 再 反璞歸真 回到 過去 一 件 物品 可以 使用 好 久 令 人 懷念 的 時代 。 那 時候 的 師傅 在 製作 一 張 桌子 時 ， 想 的 是 希望 可以 被 使用 好幾 代 ， 於是 用心 用 好 材料 ， 使用 的 人 也 是 珍惜 的 對待 。 我們 不 需要 製作 太多 的 東西 ， 也 不用 買 太多 。 過剩 的 時間 不必 焦慮 地 拚命 製作 新 物品 ， 也 不必 擔心 時間 剩餘 太多 到 太 奢侈 ， 我們 可以 拿來 過生活 、 慢慢 思考 、 慢慢 使用 我們 擁有 的 一切 。 我 有時候 實在 不 懂 ， 在 這 個 時代 ， 想 過 簡單 簡樸 的 生活 ， 為什麼 最後 會 害 這 個 世界 停止 進步 。 （ 2009. 01 ） 將要 消逝 的 風景 將要 消逝 的 風景 我 的 老家 是 兩 層 樓 的 磚造 透天厝 ， 有 一 年 雙十 煙火 時 爸爸 打開 屋頂 的 天窗 ， 帶 著 我 坐 在 屋頂 看 煙火 ， 斜斜 的 屋頂 上 不能 亂動 ， 腳 下