， 都 不 用 錢 ， 你 可以 帶走 任何 你 需要 的 物品 ， 也 不必 刻意 拿 東西 來 交換 ， 這 個 空間 的 想法 是 希望 如果 你 之後 有 不 需要 的 東西 ， 也 可以 把 它 拿去 那邊 ， 而 你 有 缺 任何 東西 也 可以 直接 去 拿 。 告訴 我 的 朋友 說 ， 他 並 不 喜歡 那樣 的 店 ， 他 覺得 如果 大家 都 如此 ， 沒有 消費 沒有 買賣 ， 這 個 世界 的 文明 就 會 停止 進步 。 不過 我 覺得 不然 ， 認為 這 是 受制於 現在 資本主義 邏輯 ， 如果 文明 沒有 從 消費 物質 的 方面 去 發展 ， 依照 人類 天生 無法 停止 思考 的 本性 ， 我們 可以 把 花 在 消費 流行 的 力氣 ， 改去 處理 別的 問題 ， 或許 是 藝術 、 精神 心靈 、 食品 安全 、 和 自然 共存 ， 甚至 是 人權 … … 各 種 消費 物質 以外 的 文明 ， 等 著 我們 進一步 去 挖掘 。 前不久 台北 華山 藝文 中心 辦 了 第二 屆 「 簡單 生活節 」 ， 樂活 、 慢活 的 概念 ， 這 幾 年 在 台灣 興起 ， 主要 是 為 都會人 提出 要 放慢 生活 步調 ， 愉快 享受 生活 之類 ， 活動 擺 了 很多 大大小小 的 市集 攤位 ， 和 一些 小 樂團 ， 販賣 著手作 、 慢活 概念 。 我 有點 懷疑 透過 消費 買賣 ， 我們 可以 買到 放慢 生活 步調 或者 是 可以 透過 小 物品 來 滿足 愉快 生活 嗎 ？ 今年 因為 景氣 差 的 關係 ， 銀行 的 利率 降低 了 ， 他們 希望 我們 別 把 錢 存在 銀行 裡 ， 而是 能夠 拿出來 多 買 些 東西 ， 過年 前 全 台灣 的 人 都 領到 了 一 張 台幣 三千六百 元 的 消費券 ， 目的 同樣 是 希望 能 刺激 消費 。 最近 經濟 不 好 ， 於是 喊出 多 消費 刺激 經濟 ， 甚至 希望 大家 能 盡量 多 買 東西 ， 然而 不再 消費 的 部分 原因 有 沒有 可能 是 我們 需要 的 東西 早 就 飽和 了 ， 根本 什麼 都 不 缺 。 中下 階層 的 人 很 辛苦 ， 消耗 大部分 生命 時間 來 工作 賺錢 ， 卻 又 拿 這些 錢 去 買 昂貴 的 物品 ， 不斷 的 循環 ， 不斷 的 消耗 。 這 種 情況 是 不 是 該 試 著 停下來 ？ 如果 不 想 買 東西 ， 是 不 是 因為 真的 都 夠 了 ， 難道 沒有 別 種 方法 可以 讓 世界 繼續 運作 嗎 ？ 就 像 安部 公房 的 《 砂丘 之 女 》 被 困在 砂丘 中 的 主角 ， 因為 會 砂崩 而 永無止盡 的 勞動 將 砂 鏟出 屋 外 ， 但 到 最後 他 感到 困惑 ， 存活 究竟 是 為了 鏟砂 ， 還是 因為 鏟 砂 而 能夠 生存 下去 ？ 一九九一年 ， 伊凡 ． 克里瑪 （ Ivan Klima ） 寫 了 一 篇 〈 對 垃圾 的 簡短 深思 〉 提到 垃圾 作為 我們 時代 的 一 個 問題 ， 令 他 感到 興趣 ， 「 焚化爐 只 處理 垃圾 ； 問題 本身 仍然 存在 。 某 個 產品 被 製作出來 ， 就 成 了 潛在 的 垃圾 。 這 種 情況 一直 如此 。 區別 在於 產品 的 數量 和 質量 。 一 個 石頭 槽料 可以 沿用 幾百 年 ， 一 個 木製 搖鑽 可以 為 好幾 代 人 服務 … … 」 「 我們 奢侈 浪費 ， 屈於 對 新奇 的 一 種 近乎 宗教式 的 崇拜 。 東西 還 遠遠 沒有 破損 ， 我們 就 對 它們 厭倦 了 ， 而 它們 磨損 得 也 比 從前 快 ， 即使 我們 還 沒有 厭倦 它們 ， 我們 也 知道 它們 被 買 後 幾 個 月 就 不再 流行 。 」 這 是 十幾 年 前 的 感慨 ， 到 如今 不但 可以 套用 ， 而且 大家 追求 新 的 事物 ， 物品 能 存續 的 壽命 越來越 短 ， 甚至 迫於 某 種 狀態 而 不能 停止 消費 。 伊凡．克里瑪 在 文 末 想像 ， 有 一 天 對 某 種 物質 充分 滿足 的 人們 ， 或許 會 停止 貪求 ， 提高 對 過度 消費 的 抵抗力 ， 培養出 對抗 時尚 專制 和 抵抗 嶄新 式樣 、 顏色 的 誘惑 能力 ， 人們 將 再次 尋求 質量 ， 從而 開始 走向 節制 甚至 是 謙卑 的 旅程 。 我 想 每 個 人 都 有 對 理想 世界 的 想像 ， 我 希望 在 飽和 過剩 的 未來 ， 有 一 天 能 停下 腳步 ， 再 反璞歸真 回到 過去 一 件 物品 可以 使用 好 久 令 人 懷念 的 時代 。 那 時候 的 師傅 在 製作 一 張 桌子 時 ， 想 的 是 希望 可以 被 使用 好幾 代 ， 於是 用心 用 好 材料 ， 使用 的 人 也 是 珍惜 的 對待 。 我們 不 需要 製作 太多 的 東西 ， 也 不用 買 太多 。 過剩 的 時間 不必 焦慮 地 拚命 製作 新 物品 ， 也 不必 擔心 時間 剩餘 太多 到 太 奢侈 ， 我們 可以 拿來 過生活 、 慢慢 思考 、 慢慢 使用 我們 擁有 的 一切 。 我 有時候 實在 不 懂 ， 在 這 個 時代 ， 想 過 簡單 簡樸 的 生活 ， 為什麼 最後 會 害 這 個 世界 停止 進步 。 （ 2009. 01 ） 將要 消逝 的 風景 將要 消逝 的 風景 我 的 老家 是 兩 層 樓 的 磚造 透天厝 ， 有 一 年 雙十 煙火 時 爸爸 打開 屋頂 的 天窗 ， 帶 著 我 坐 在 屋頂 看 煙火 ， 斜斜 的 屋頂 上 不能 亂動 ， 腳 下 連接 的 是 另 一 戶 人家 的 屋頂 ， 我 緊張 地 握 著 爸爸 的 手 ， 正襟危坐 地 觀賞 煙火 ， 是 有趣 又 害怕 的 經驗 ， 事 後 被 媽媽 知道 ， 爸爸 又 被 唸 了 一會 。 最近 因為 工作 ， 開始 對 萬華 做 田野 調查 ， 需要 拍照 和 蒐集 資料 ， 其中 包括 我 從小 生活 的 老 社區 。 台北市 西區 是 屬於 老舊 、 邊緣 的 ， 調查 工作 進行 時 ， 社區 也 正 計畫 要 都市 更新 ， 在 居民 同意 後 ， 就 要 拆除 蓋成 新 大樓 。 說明會 召開 前 ， 姑姑 和 老 鄰居 說 ： 「 咱 要求 之後 能 像 現在 一樣 ， 打開 門 就 可以 跟 隔壁 聊天 ， 老 厝邊 還是 住 在一起 ， 能 互相 照顧 。 」 小時候 曾經 有 段 時期 不 喜歡 這 一帶 ， 覺得 是 個 龍蛇 雜處 的 地方 。 社區 外 是 龍山寺 ， 緊 臨 著 夜市 ， 還 有 舊時 的 寶斗里 是 從 日治 時期 開始 規劃 公娼 設置 的 區域 ， 記得 有 一 次 高中 同學 的 爸 媽 載 我 回家 ， 同學 好奇 地 指 著 車 外 穿著 過氣 火辣 的 歐巴桑 們 問 ： 「 她們 在 幹麼 ？ 」 同學 的 爸 媽 沒好氣 地 小聲 回答 ： 「 都 是 在 站壁 的 娼妓 。 」 因為 萬華 很 早 就 開發 了 ， 早期