作家 陳曉蕾 來 我 家 ， 聽到 研人 的 童言 童語 ， 說 ： 「 小孩子 說話 ， 實在 太 有趣 了 ， 應該 幫 他 出 一 本 研人 字典 。 」 研人 的 字典 裡 ， 常 會 蹦出 一些 令 我們 驚豔 有趣 的 詞彙 應用 ， 或者 是 自己 原本 慣用 的 詞彙 ， 透過 小孩 的 學習 模仿 ， 像 照 鏡子 般 ， 檢視 自己 的 言行 、 習慣 ， 實在 非常 新鮮 。 這 個 時期 的 小小孩 ， 他們 說話 、 想像 事情 ， 有時候 突兀 得 異想天開 ， 但 時 又 世故 得 令 人 印象深刻 。 那 是 我們 已經 失去 ， 刻意 也 模仿 不 來 的 。 小小孩 們 很 認真 地 使用 每 一 個 字 每 一 個 詞 ， 自由 且 實驗 ， 就 像 是 一 位 天生 的 詩人 。 （ 2014 .
 
04 ） 〔 狀聲詞 〕 零 歲 時 ， 小 研人 發出 的 第一 個 重複 、 反覆 應用 的 短句 。 貝比 喝 母奶 的 滿足聲 。 〔 名詞 、 動詞 、 形容詞 〕 消防車 鳴笛聲 。 一 歲 時 因為 看 了 《 消防車 吉普達 》 就 深深 著迷 上 消防車 ， 會 講 的 第一 個 詞彙 就 是 「 喔咿 」 ， 喜怒哀樂 都 是 用 「 喔咿 」 表達 ， 可能 真的 以為 自己 是 一 部 消防車 吧 。 〔 反義詞 〕 不 好笑 做錯 事 ， 不肯 認錯 的 尷尬 氣氛 中 ， 研人 會 想 辦法 搞笑 。 「 媽媽 ， 我 是 一 隻 咕咕咕 的 公雞 （ 做出 動作 ， 學 公雞 大叫 ） ， 很 好笑 對 不 對 ？ 」 然後 誇張 地 捧腹大笑 。 此時 若 沒有 人 理會 回應 ， 研人 會 自己 收起 笑容 ， 沉默 冷靜 地 說 ： 「 其實 不 好笑 對 不 對 ？ 」 〔 高級 〕 抱抱 我 〔 最 高級 〕 抱緊 我 研人 很 討厭 睡覺 ， 睡 前 會 心情 不 好 ， 會 哭 ， 會 藉機 想 死掉 的 阿拉 ， 被 貓咪 弄死 的 壁虎 … … 。 睡 前 一定 要 抱 他 ， 而且 要 姿勢 標準 ， 用力 地 擁抱 。 〔 形容詞 〕 媽媽 的 工作 是 用 電腦 、 畫圖 。 研人 的 工作 是 玩 遊戲 、 看書 、 收 玩具 、 吃飯 、 睡覺 、 哭哭 、 去 保姆 家 … … 他 不 想 工作 時 會 說 ： 「 可是 ， 我 的 工作 壞掉 了 。 」 〔 動詞 〕 例句 ： 1 .
 
媽媽 ， 等 妳 長大 以後 變成 小朋友 我 再 餵 妳 吃飯 喔 。 2 .
 
媽媽 ， 以後 我 長大 工作 的 時候 ， 妳 是 不 是 也 不能 吵 我 ？ 3 .
 
我 長大 以後 四不四 就 會 變成 別人 了 ？ 〔 疑問詞 〕 「 四不四 」 是 「 是 不 是 」 的 不 標準 發音 。 說完 想法 或 下 了 結論 後 ， 習慣性 希望 能 獲得 大家 的 肯定 和 支持 。 例如 ： 「 媽媽 ， 打 人 就 是 不 對 ，四不四 ？ 」 〔 名詞 〕 不 是 長大 後 想 當 的 ， 他 現在 就 是 計程車 叔叔 。 例句 ： 「 你 是 廖研人 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 我 是 計程車 叔叔 。 」 〔 應用 句型 〕 聽說 烏鴉 會 數數 ， 但 最多 只 能 數到 七 ， 數量 超過 七 不論 多少 都 還是 七 。 因此 烏鴉 的 小孩 只 能 有 七 隻 、 撿 東西 只 能 撿 七 個 。 三 歲 的 研人 也 會 數數 ， 最多 最少 都 是 數到 十 。 如果 現場 有 四 個 人 ， 問 他 ： 「 今天 ， 有 幾 個 人 啊 ？ 」 他 會 很 認真 地 邊 指 邊數 ： 「 一 、 二 、 三 、 四 」 ， 然後 手指 繼續 揮 向 空中 或 別 處 ， 「 五六七八九十 」 ， 肯定 且 認真 地 說 ： 「 媽媽 有 十 個 人 。 」 美味 的 代價 《 創作 自語 》 手感 手感 「 手感 」 ， 是 用來 形容 這樣 東西 看起來 有 手工 製作 的 痕跡 ， 或者 有 著 被 使用 過 的 痕跡 。 谷崎潤一郎 在 《 陰翳 禮讚 》 裡 提到 東方 的 美學 文化 中 ， 有 所謂 的 「 雅緻 」 ， 意即 比起 鮮亮 的 顏色 ， 更 偏好 沉鬱 陰翳 的 東西 。 中國 有 「 手澤 」 一 詞 ， 日本 則 有 「 な れ 」 一語 ， 均 指 人手 經年累月 碰觸 之 處 ， 在 被 撫摸 得 滑碌碌 的 同時 ， 皮脂 自然 滲入 其中 所 形成 的 光澤 ， 谷崎潤一郎 認為 相較 起 西方人 非得 將 汙垢 清除 得 一塵不染 ， 東方人 卻 反而 將 之 鄭重 的 保存下來 ， 並且 就此 美化 。 以前 還 在 設計 公司 時 ， 熟練 的 師傅 在 製作 包包 時 ， 總是 把 縫線車 得 又 直 又 漂亮 ， 有 一 次 我們 希望 能 有 手工 的 笨挫感 ， 形容 了 幾 次 手感 的 意思 ， 卻 始終 不得其法 ， 後來 乾脆 拜託 那些 厲害 的 媽媽 忍住 技術 ， 故意 把 線車 歪 幾 條 。 我 喜歡 自己 做 的 東西 或者 是 那些 有 著 歲月 刻痕 的 老東西 ， 手感 的 定義 聽起來 很 抽象 ， 或許 是 來自於 對 自己 做 東西 的 印象 ， 總是 因為 技術 不 好 ， 有 著 笨挫 的 氣質 。 但 相對於 大量 規格化 做出 的 圓滑 ， 手感 就 像 小孩子 剛 開始 學 畫畫 ， 有點 原始 ， 還 未 受 影響 ， 沒有 一 絲 匠氣 ， 保有 手 操作 過 的 痕跡 ， 不論 是 使用 還是 製造 。 前 些 日子 ， 認識 一 個 朋友 ， 今年 十月 在 台北 華山 藝文 中心 策劃 了 一 個 展覽 ， 有別於 一般 展覽 是 作品 最後 的 呈現 ， 他們 做 的 是 作品 的 源頭 ， 還 在 工作桌 上 發想 的 階段 。 他 說 這 幾 年 因 電腦 工具 的 普及 ， 很多 建築師 都 改用 3D 繪圖 來 做 建築 模型 。 而 他們 想要 展覽 的 內容 是 建築師 還 在 紙 上 構思 的 階段 、 實體 的 建築 模型 。 攝影師 用 俯角 拍下 幾 位 建築師 的 工作 桌面 、 建築師 的 筆記本 ， 作品 的 發想 草圖 也 讓 觀眾 翻閱 。 我 也 參加 過 主題 是 筆記本 的 聯展 ， 展出 的 是 自己 使用 過 的 筆記本 ， 各式各樣 的 本子 都 有 ， 光 是 外觀 造型 便 能 透露出 主人 的 個性 和 習慣 。 我 喜歡 自己 做 筆記本 ， 從 選擇 自己 喜歡 的 書寫 紙張 開始 ， 一張張 摺成 自己 喜歡 的 開本 ， 用 裁縫機 一 疊 一 疊 裝訂 ， 再 用 白膠 黏上 書皮 後 等 上 一 晚 。 雖然 很 費時 得 花上 一 整 天 ， 但 卻 可以 使用 半 年 ， 而且 是 按 自己 的 習慣 量 身 訂做 。 部落格 發展 後 ， 很多 人