的 定義 聽起來 很 抽象 ， 或許 是 來自於 對 自己 做 東西 的 印象 ， 總是 因為 技術 不 好 ， 有 著 笨挫 的 氣質 。 但 相對於 大量 規格化 做出 的 圓滑 ， 手感 就 像 小孩子 剛 開始 學 畫畫 ， 有點 原始 ， 還 未 受 影響 ， 沒有 一 絲 匠氣 ， 保有 手 操作 過 的 痕跡 ， 不論 是 使用 還是 製造 。 前 些 日子 ， 認識 一 個 朋友 ， 今年 十月 在 台北 華山 藝文 中心 策劃 了 一 個 展覽 ， 有別於 一般 展覽 是 作品 最後 的 呈現 ， 他們 做 的 是 作品 的 源頭 ， 還 在 工作桌 上 發想 的 階段 。 他 說 這 幾 年 因 電腦 工具 的 普及 ， 很多 建築師 都 改用 3D 繪圖 來 做 建築 模型 。 而 他們 想要 展覽 的 內容 是 建築師 還 在 紙 上 構思 的 階段 、 實體 的 建築 模型 。 攝影師 用 俯角 拍下 幾 位 建築師 的 工作 桌面 、 建築師 的 筆記本 ， 作品 的 發想 草圖 也 讓 觀眾 翻閱 。 我 也 參加 過 主題 是 筆記本 的 聯展 ， 展出 的 是 自己 使用 過 的 筆記本 ， 各式各樣 的 本子 都 有 ， 光 是 外觀 造型 便 能 透露出 主人 的 個性 和 習慣 。 我 喜歡 自己 做 筆記本 ， 從 選擇 自己 喜歡 的 書寫 紙張 開始 ， 一張張 摺成 自己 喜歡 的 開本 ， 用 裁縫機 一 疊 一 疊 裝訂 ， 再 用 白膠 黏上 書皮 後 等 上 一 晚 。 雖然 很 費時 得 花上 一 整 天 ， 但 卻 可以 使用 半 年 ， 而且 是 按 自己 的 習慣 量 身 訂做 。 部落格 發展 後 ， 很多 人 寫 筆記本 的 習慣 就 從 紙張 轉移到 電腦 上 ， 就 像 習慣 了 e-mail 的 方便 及時 ， 便 不大 動手 書寫 信件 。 但是 私人 或 重要 信件 ， 我 還是 比較 喜歡 親筆 寫 的 信 ， 電腦字 印象 是 電影 裡 如果 要 寄 一 封 不 想 透露 身分 的 信件 ， 用 報紙字 剪貼 拼湊出 內容 ， 沒有 個性 無法 辨識 身分 。 手寫字 除了 信件 的 內容 外 ， 透露 著 情緒 ， 像 講話 大聲 小聲 ， 急促 或是 緩慢 ， 字跡 潦草 或是 謹慎 ， 字體 大 還是 小 的 ， 都 表現出 當時 的 心情 和 情境 。 想起 一 位 日本 作家 說 的 ， 他 常常 會 收到 喜歡 他 的 讀者 來信 ， 當 他 收到 用 正式 和 紙 書寫 的 信件 ， 那 就 好像 有 人 穿著 很 正式 的 和服 ， 敲 著 門 到 家 裡 來 拜訪 。 新 的 或 買來 的 物品 很 容易 標價 ， 和 自己 相關 的 卻 是 沒有 價格 ， 反而 因為 如此 很多 舊 的 好 東西 ， 大家 都 不 知 要 珍惜 。 前 幾 天 家 裡 撿 了 一 個 大 的 木衣櫥 ， 是 之前 鄰居 裝潢 ， 把 家 裡 所有 的 家具 汰舊換新 ， 丟掉 的 一 個 阿嬤 衣櫥 ， 聽說 這 是 他們 家 阿嬤 結婚 時 的 嫁妝 ， 樣式 很 古典 ， 十幾 年 來 仍然 保持 得 很 好 ， 全部 是 古早 時代 的 老師傅 用 檜木 做出 的 卡榫 結構 ， 包含 著 時代 和 家族 記憶 的 櫃子 。 或許 就 像 和 去 英國 唸書 的 朋友 談 的 ， 他 一 開始 去 英國 很 驚訝 ， 一 個 這麼 先進 的 國家 ， 創造出 世界 最 新 的 東西 的 城市 ， 怎麼 會 這麼 古老 ， 林立 在 城市 的 房子 和 雕像 是 好幾百 年 前 就 有 的 樣子 。 在 歐洲 ， 過去 和 現在 甚至 未來 存在 同 一 個 空間 ， 他們 重視 的 是 自己 的 文化 和 根源 ， 站 在 這樣 的 基礎 上 發展 。 保留下來 的 是 因為 他們 的 祖先 就 開始 這麼 做 ， 文化 是 好幾百 年 的 人們 共同 累積出來 的 ， 有 最 古老 也 有 最 新 的 。 手感 或許 看起來 總是 陳舊 笨拙 ， 但 那 是 和 自己 的 記憶 有關 的 手作 、 老東西 ， 也 是 最初 和 開始 。 （ 2009 .
 
10 ） 做 陶 做 陶 第一 堂 課 小學 的 時候 ， 媽媽 讓 我 去 西門町 旁 的 YMCA 學 陶 ， 現在 留下來 的 是 當時 用 手 捏 的 一 個 有 張 豬臉 的 車子 造型 筷枕 ， 和 看起來 有點 像 河豚 的 杯子 。 第一 次 學用 轆轤 時 ， 老師 教 我 先 將 陶土 當作 洗衣服 一樣 反覆 搓揉 ， 作用 是 將 陶土 裡面 的 空氣 擠出來 ， 燒製 時 才 不會 因 陶土 含有 空氣 ， 而 讓 作品 產生 破洞 或 裂開 。 有 張 豬臉 的 車子 造型 筷枕 看起來 有點 像 河豚 的 杯子 趕工 時期 鶯歌 趕工 時期 因為 去 日本 旅行 時 總會 帶 一些 陶器 回來 ， 突然 想 那 何不 自己 做 。 於是 報名 了 陶藝課 ， 先生 取笑 我 報名費 拿來 買 陶器 會不會 就 剛好 ， 他 還 開玩笑 地 算了 一下 ， 我 需要 做 多少 個 ， 成本 才 會 划算 。 被 激到 的 我 真的 為了 讓 全 家 的 杯盤 都 齊全 ， 拚了 命 地 做 。 用功 程度 ， 連 老師 都 忍不住 說 ： 「 妳 是 鶯歌 工廠 派來 的 嗎 ？ 」 朋友 D 後來 笑 我 ： 「 春子 趕工 的 階段 就 像 是 日本 在 二次大戰 後 先 求 有 ， 等到 一九六○年代 才 開始 講究 縝密 思考 的 產品 設計 。 」 講究 設計 時期 隔 了 幾 年 ， 又 開始 懷念 起上 陶藝課 。 這 次 家 裡 的 道具 倒是 不 缺 了 ， 純粹 是 為 了 想 摸摸 土 做 些 東西 而 又 開始 上課 。 我 喜歡 陶土 握 在 手 中 ， 溼溼 溫溫 的 觸感 。 和 畫圖 的 平面 工作 不 太 一樣 ， 土 是 立體 的 。 一 開始 先 在 紙 上 設計好 草稿 後 ， 慢慢 將 土塊 揉成 泥條 或 敲拍 塑型成 一 個 粗 胚 ， 用 雙手 感受 ， 以 拇指 和 食指 去 測量土 的 厚度 ， 再 旋轉 它 ， 並用 不同 視角 去 檢視 造型 ， 形體 大致 確定 了 以後 ， 再 一刀刀 地 將 多餘 的 部分 削去 ， 逐漸 符合 心 中 要 的 型 。 做 陶 是 一 件 很 科學 的 事 ， 做好 了 土坯 ， 陰乾 後 就 要 先 進行 第一 次 素燒 。 素燒好了 便是 上 釉料 ， 上 釉料 的 方法 有 很多 ， 但是 一直 到 燒出來 前 都 很 難 確定 最後 的 樣子 。 一方面 是 釉料 在 進 窯 燒 後 的 顏色 ， 和 原本 淋 在 土 上 的 顏色 完全 不 一樣 ， 只 能 拿 先前 燒 過 的 試片 作 參考 。 另一方面 是 燒 的 溫度 、 釉料 的 厚度 … … 都 會 影響 最後 的 呈色 ， 變數 還 很多 。 （ 2014 .
 
04 ）